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NÉMÉSIS 


PROPOS  DE  CERCLE,  A  PARIS 

Quand  Ludovic  Courtin,  —  le  «  beau  Courtin  » 
comme  on  l'appelait  en  1880,  «  Courtin  le  Teint  » 
ou  «  Tin-Teint  »  tout  court,  comme  on  l'appelle 
aujourd'hui,  à  cause  de  ses  savantes  préparations 
capillaires,  —  annonça  au  cercle  de  la  rue  Royale 
le  départ  pour  l'Italie  de  son  fils  unique,  le  capi- 
taine, revenu  depuis  une  semaine  d'une  expédi- 
tion de  deux  années  en  Mauritanie,  ce  fut,  autour 
du  père  ainsi  délaissé,  un  concert  de  sympathies 
et  de  lamentations.  Courtin  avait  débité  la  nou- 
velle en  s'asseyant,  comme  d'habitude,  sur  le 
coup  de  six  heures  du  soir,  à  sa  table  de  bridge, 
dans  le  coin  à  droite,  au  fond  du  salon  en  retour 
sur  la  place  de  la  Concorde.  Tandis  qu'il  allongeait, 
avec  lenteur  et  prudence,   ses  jambes  rhumati- 
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santés,  et  calait  dans  le  fauteuil  son  échine  raidie, 
ses  trois  camarades  de  partie  demeuraient  api- 
toyés, sans  toucher  aux  cartes  : 

—  «  Oui,  ))  insistait-il,  «  Hugues  a  pris  le  rapide 
de  Rome,  hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et 
il  m'a  prévenu  le  matin  !  Il  sait  que  je  suis  seul 
au  monde...  pas  bien  poitant...  »  —  Il  tendit  sa 
main,  défoimée  par  les  douleurs,  en  faisant  craquer 
ses  jointures.  —  «  Je  me  faisais  une  joie  de  passer 
avec  lui  cette  fin  de  printemps,  si  jolie  à  Paris, 
et  de  fcter  sa  croix  d'honneur,  aux  courses,  au 
théâtre,  un  peu  partout...  »  —  On  était  au  mois 
de  juin  1914,  et  ni  le  viveur  sexagénaire  ni  ses 
compagnons  de  club  ne  sentaient  peser  sur  leurs 
oisivetés  amusées  et  comblées  la  menace  de  la 
catastrophe  si  voisine  !  —  «  Et  après  Paris,  »  conti- 
nua-t-il,  «  c'était  Deauville.  J'ai  loué  là-bas  une 
villa,  rien  qu'à  cause  de  lui.  C'est  bien  la  peine, 
convenez-en,  d'avoir  tant  gâté  cet  enfant,  de  l'avoir 
toujours  traité  en  jeune  ami,  en  frère  cadet,  de 
ne  jamais  l'avoir  embêté  de  morale.  Il  est  vrai 
qu'il  n'en  avait  pas  besoin...  Je  vous  demande  un 
peu  si  toute  cette  affaire  a  le  sens  commun  :  un 
gaillard  qui  pouvait  vivre  ici,  dans  notre  monde, 
largement,  gaiement,  librement,  avec  la  fortune 
(|ue  lui  a  laissée  sa  pauvre  mère  !  Ça  commence 
pHT  pi'iclier  ail  collège,  tant  que  (;a  peut,  Ça  pré- 
pare Snint-Cyr  pour  s'y  crever  de  travail,  comme 
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un  malheureux  qui  n'aura  que  sa  solde  pour  vivre 
et  qui  doit  faire  carrière.  Ça  en  sort,  pour  entrer 
dans  l'infanterie  coloniale  et  filer  en  Afrique  tout 
de  suite,  quand  ça  pouvait  choisir  la  cavalerie, 
garnisonner  près  de  Paris  comme  les  camarades... 
Et  avec  des  phrases,  mais  des  phrases,  à  dormir 
debout  !  Il  fallait  l'entendre,  quand  il  s'exaltait 
sur  la  «  Mystique»  du  métier  militaire...  Mais  oui! 
Il  m'a  tenu  de  ces  discours,  pas  plus  tard  que  jeudi 
dernier,  avec  un  de  ses  camarades  qu'il  m'avait 
amené  à  dîner,  le  petit-fils  de  Renon,  croirez- vous  ? 
«  Soyez  cocardier  tant  que  vous  voudrez,  nous  le 
sommes  tous,  »  leur  ai-je  répondu,  «  mais  sans 
donner  dans  ces  godans...  »  Ah!  les  drôles  de 
garçons  que  nous  avons  faits  là  !.. .  Et  ce  que 
ces  pédanteries  les  rendent  secs  !  «  Et  son  vieux 
papa?  »  lui  ai-je  dit,  quand  il  m'a  annoncé  ce 
nouveau  départ.  «  On  n'a  donc  pas  envie  de  faire 
«  un  peu  la  fête  avec  lui?  »  C'était  gentil,  pas 
vrai  ?  Il  n'a  rien  répondu.  » 

—  «  Il  n'y  a  plus  de  famille,  »  proféra  Crucé, 
l'aigrefin  septuagénaire,  qui,  après  avoir  vécu  de 
brocantage  véreux  et  de  boscaxdise,  tourne  au  tra- 
ditionnaliste  et  au  doctrinaire.  «  Et  sans  famille, 
pas  de  société.  » 

—  «  La  Course  du  Flambeau,  »  interjeta  le 
prince  de  La  Tour  Enguerrand,  qu'une  liaison 
prolongée  avec  Camille  Favier,  l'éternelle  jeune- 
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première  de  la  Comédie-Française,  induit  en  lit- 
térature. «  Et  vous  prétendiez  que  cette  pièce 
n'était  pas  vécue,  Courtin!  Vous  vous  rappelez?» 

—  a  Si  vous  aviez  accompagné  Hugues  à  son 
train,  »  dit  Maxime  de  Portille,  le  quatrième  joueur 
de  bridge,  «  vous  auriez  sans  doute  constaté  que 
sa  «  Mystique  »,  pour  le  moment,  est  quelque 
petite  femme  qui  a  le  caprice  de  se  payer  un  bel 
officier  en  Italie.  »  Et  il  fredonna  :  «  Connais-tu 
le  pays?...  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  a  encore 
des  jeunes  personnes  de  ce  numéro...  » 

—  «  Ah  !  que  je  le  voudrais  !  »  soupira  comi- 
quement  Ludovic.  «  Quoique  !...  Aller  s'aimer  en 
Italie,  dans  des  chambres  d'hôtel,  quand  on  a  un 
appartement  à  Paris,  comme  ïe  sien  !  C'est  moi 
qui  le  lui  ai  installé.  Je  vous  prie  de  croire  que  la 
chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  toilette  sont  de 
première.  C'est  aussi  bien  que  chez  moi...  Hélas! 
non.  Il  n'y  a  pas  de  petites  dames  dans  l'afiPaire. 
Vous  ne  devinerez  jamais  le  motif  qu'il  m'a 
dorme  de  ce  voyage.  Non.  Jamais.  Jamais... 
Écoutez  :  il  m'a  dit  qu'il  allait  étudier  sur  place 
la  bataille  de  Cannes.  » 

—  ((  Celle-là,  par  exemple  !...  »  fit  Portille. 

—  «  Parfaitement,  »  continua  le  père  aban- 
donné, avec  la  petite  vanité  de  produire  un  effet 
sur  dos  auditeurs  plus  jeunes  :  La  Tour  Enguer- 
rand  et  Portille  portaient  encore  des  pantalons 
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courts  quand  il  était  déjà  la  «  fleur  des  pois  », 
pour  parler  comme  nos  grand'mamans.  «  Il  m'a 
raconté  que  les  Allemands  font  de  cette  bataille 
la  bataille-type.  Il  paraît  qu'un  certain  général 
Slissen,  Strieffen,  Simssen,  a  pondu  un  bouquin 
là-dessus  (1).  Hugues  en  a  commencé  la  critique  en 
Mauritanie...  Mais  avez-vous  idée  de  cela?  Il  veut 
finir  ce  travail  sur  place,  pour  une  revue  militaire. 
«  Ça  ne  presse  pas,  »  lui  ai-je  objecté.  Cette  fois, 
il  m'a  répondu  :  «  Ça  presse  toujours  d'apprendre 
«  aux  Français  à  faire  la  guerre.  » 

—  «  Il  en  est  encore  là  !  »  s'esclaffa  La  Tour 
d'Enguerrand.  «  La  guerre  ?  Mais  c'est  fini,  démodé. 
Qui  croit  encore  à  la  guerre?  » 

—  «  Lui,  »  répondit  Courtin,  et  il  esquissa  un 
geste  comme  d'excuse,  «  et  son  ami  de  l'autre 
jour,  je  me  rappelle  le  nom  à  présent  :  Ernest 
Psichari.  Ils  sont  ainsi  dans  l'armée  un  certain 
nombre  d'échauffés...  » 

—  «  Et  ailleurs  que  dans  l'armée,  hélas  !  »  in- 
terrompit Crucé,  «  vous  verrez  qu'ils  ne  nous  lais- 
seront seulement  pas  crever  tranquilles.  » 

—  «  Vous  en  avez  de  bonnes,  vous,  Crucé  !...  » 
dit  joyeusement  Portille.  «  Mais  comment  voulez- 


(1)  Allusion  à    l'ouvrage  du   Generaloherst  Graf  Schlieffen 
Cannae  (1913)  remarquablement  commenté  chez  nous  par  le 
commandant  Daille  :  Essai  sur  la  Doctrine  sh'atégique   alle- 
mande, avec  préface  du  général  Ruffey  (1914). 
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VOUS  qu'il  y  ait  une  guerre  en  1914,  voyons?.,. 
B'abord,  les  peuples  ne  marcheraient  pas.  Le  socia- 
lisme n'a  que  cela  de  confortable,  mais  il  l'a. 
Jamais  le  prolétaire  allemand  ue  tirera  sur  le 
prolétaire  français.  Ni  vice  versa...  Et  la  Banque? 
Vous  croyez  cette  gaiïe  possible,  vous,  que  les 
Bourses  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de 
Vienne,  de  Rome,  qui  n'en  font  qu'une,  remar- 
quez, permettent  cet  universel  chambard  de  toutes 
les  valeurs?...  Et  puis,  il  y  aies  engins  modernes. 
Dès  la  première  bataille,  tout  le  monde  serait 
tué...  Allons,  redevenons  sériçux,  et  attaquons 
notre  partie.  Je  suis  avec  vous,  mon  cher  Courtin. 
Nous  gagnerons.  Ça  vous  consolera  de  vos  cha- 
grins. » 

—  ((  Un  père  ne  se  console  pas  de  savoir  que  son 
fils  ne  l'aime  plus,  »  dit  Ludovic,  et  il  commença 
de  donner  les  cartes  avec  ses  doigts  noueux,  où 
luisaient  des  bagues  dont  l'enirée  et  la  sortie 
devaient  lui  être  un  martyre.  L'élégance  a  de  ces 
stoïcisme^.  11  y  avait  un  comique  intense  dans 
cette  déclaration  de  sensibilité  méconnue  sur  les 
lèvres  de  cet  incorrigible  viveur,  dont  ses  paite- 
nairea  savaient  tous  le  cynique  curriculum  vitœ  : 
sa  femme  épousée  pour  sa  dot,  si  durement  traitée 
qu'elle  en  était  morte  de  chagrin,  très  jeune, 
—  ce  fils,  dont  il  déplorait  l'indifférence,  remisé 
à  Jersey,  chez  les  Jésuites,  dès  la  huitième  année, 
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—  et  le  père  profitant  de  la  tutelle  pour  refaire 
sa  fortune,  en  spéculant  avec  celle  de  l'orphelin. 
Intéressé  jusqu'à  l'avarice,  Couxtin  était  célèbre 
dans  le  Paris  où  l'on  s'amuse,  pour  sa  ladrerie 
vis-à-vis  des  demoiselles  et  de  ses  copains.  C'était 
le  type  de  l'homme  dont  l'argot  du  boulevard  dit 
qu'il  ne  renvoie  jamais  l'ascenseur.  Aussi  Crucé, 
La  Tour  d'Enguerrand  et  Portille  ne  purent  retenir 
un    sourire,    quand    un    cinquième    persoimage, 
Raymond   Casai,    qui   avait   écouté   ces   propos, 
debout  près  de  la  table  de  bridge,  et  sans  s'y  mêler, 
fit  écho  à  cette  plainte  paternelle,  par  cette  réponse 
d'une  douce  ironie  : 

—  «  Ce  bon  Ludovic  !  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
devenir  solidement  égoïste.  » 

Et,  cette  épigramme  décochée,  cet  autre  «  Fleur 
des  Pois  »  de  1 880  quitta  la  place,  tandis  que  sa 
victime  accusait  le  coup   en  s'en   vengeant,  — 

mais  de  loin. 

^  «  Pauvre  Raymond!  »  dit-il  à  mi-voix... 
«  Comme  il  a  changé!  Et  nous  qui  l'avons  connu 
si  joli  homme  !...  Son  cancer  ne  l'empêche  pas  de 
soigner  sa  réclame.  11  va  causer  avec  cette  petite 
canaille  de  Saveuse...  Vous  savez,  c'est  lui  Smo- 
king, dans  le  ***.  »  —  H  nomma  un  journal, 
fameux  par  le  ton  agressif  de  ses  mondanités,  et 
insistant  :  —  «  Mais  oui,  c'est  Saveuse,  nous  en 
sommes  absolument  certains.  Il  a   de   qui   tenir 
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d'ailleurs.  Si  j'avais  autant  de  cent  mille  francs 
de  rente  que  son  père  m'a  tapé  de  fois  ! . . .  Hé  bien  ! 
J'aimais  mieux  ça.  C'était  plus  propre...  » 

—  «  Casai  devait  pourtant  être  blasé,  »  dit  Por- 
tille,  «  de  lire  dans  les  Echos  :  Dernier  mot  du  plus 
spirituel  de  nos  clubmen,  Raymond  C***.  » 

—  «  D'autant  plus  que  le  mot  est  régulièrement 
d'un  coco  !  »  insinua  La  Tour  d'Enguerrand. 

—  «  Voyons,  messieurs,  »  dit  Crucé,  dans  l'œil 
duquel  l'examen  de  son  jeu  avait  allumé  une 
petite  flamme.  —  Il  n'y  a  pas  de  petits  profits. 
—  «  Commençons-nous?...  Je  dis  pique.  » 

Et  les  quatre  manieurs  de  carton  rentrèrent  dans 
le  silence  des  combinaisons  réfléchies,  tandis  que 
le  «  beau  Casai  »  abordait  en  effet  Gaston  de 
Saveuse,  mais  avec  une  tout  autre  idée  que  le  bas 
calcul  de  vanité  dont  l'accusait  Ludovic  Courtin. 
Oui,  le  «beau  Casai», car  il  l'était  toujours,  malgré 
ses  soixante-cinq  ans  et  le  masque  de  bistre  que 
mettait  sur  ses  grands  traits  le  terrible  mal  qui 
devait  l'emporter,  après  des  mois  d'une  déchéance, 
osons  le  mot,  héroïquement  supportée.  Pour  un  de 
ces  comblés  de  la  vie,  tels  que  lui,  à  qui  une  jolie 
tournure,  une  parenté  de  choix,  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  assurés  dès  la  jeunesse,  ont  fait, 
depuis  qu'ils  respirent,  une  atmosphère  de  volupté 
continue  et  d'exquis  raffinement,  quelle  épreuve  ; 
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regarder  dans  sa  glace,  tous  les  matins,  un  visage 
de  plus  en  plus  consumé  et  bruni,  sentir  ses  vête- 
ments flotter  autour  de  son  corps  devenu  squelet- 
tique,  conserver  à  peine  assez  de  force  pour  soule- 
ver sa  canne,  qua,nd  on  fut  un  des  princes  du  sport  : 
cavalier,  escrimeur,  boxeur,  paumier,  chasseur  ! 
Et  tous  ces  symptômes,  affaiblissement,  douleurs, 
décoloration  du  teint,  avoir  eu  le  courage  de  les 
étudier  dans  les  livres  spéciaux,  connaître,  sans 
doutes  possibles,  comme  Casai,  que  l'on  est  atteint 
de  cette  redoutable  maladie  bronzée  qui  a  rendu 
sinistrement  célèbre  le  nom  d'Addison  et  dont 
l'issue  fatale  ne  permet  pas  l'espérance,  oui, 
connaître  cela,  et  cependant  ne  jamais  se  plaindre, 
soutenir  ses  habitudes  d'élégance  avec  une  rigueur 
impeccable  et  qui  ne  se  dément  pas,  mourir  paré, 
c'est-à-dire  sous  l'armure,  —  cette  sorte  d'énergie, 
appuyée  sur  l'unique  souci  de  la  tenue,  peut 
paraître  négligeable  au  doctrinaire,  inexplicable  au 
psychologue,  elle  n'en  est  pas  moins  i>.i  courageux 
affrontement  de  la  mort,  et,  par  suite,  une  haute 
chose  humaine  et  qui  classe  une  nature.  Cette 
supériorité  de  caractère  s'accompagnait,  chez 
Casai,  d'une  acuité  d'intelligence  dont  il  donnait 
une  preuve,  à  cette  minute  même  où  ses  camarades 
de  cercle  le  croyaient  occupé  à  soigner  sa  presse 
comme  un  auteur  qui  lance  un  volume.  Il  était 
le  seul  à  savoir  vraiment  la  rare  valeur  du  jeune 
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officier  dont  le  père  et  ses  amis  venaient  de  parier 
si  banalement,  le  seul  à  l'avoir  suivi,  depuis  des 
années,  de  son  pénétrant  regard,  le  seul  encore 
à  soupçonner  le  drame  de  cœur  dont  ce  brusque 
départ  pour  l'Italie  était  un  nouvel  épisode,  comme 
il  avait  été  le  seul  jadis  à  comprendre  les  dessous 
véritables   de  l'exil   du   capitaine   Courtin,   alors 
lieutenant,  en  Afrique.  Celui-ci  ne  lui  avait  pour- 
tant fait  aucune  confidence,  mais  Casai  avait  le 
coup  d'œil,  un  sens  quasi  infaillible  des  gens  et 
des  événements,  un  de  ces  génies  d'induction  qui, 
appliqués    à    la    science,   font   les    physiologistes 
et  les  chimistes,  et,  transportés  dans  la  politique, 
les  hommes  d'État.  Par  quel  mystère  des    êtres 
ainsi  doués   ne  sont-ils   pas   attirés  par  l'action 
utile  ?  Quel  principe  de  faiblesse  se  mélange  à  leurs 
puissances     qui    semble    leur    interdire    de    les 
employer?  Un  Casai  aura  passé  sa  longue  existence 
à  maintenir  sa  royauté  dans  le  plus  médiocre  des 
domaines,  celui  de  la  haute  vie  parisienne.  Il  aura 
su  avoir  la  maison  la  mieux  montée,  l'écurie  de 
courses  la  plus  choisie,  la  chasse  la  mieux  amé- 
nagée, les  maîtresses  les  plus  difficiles.  Pendant 
quarante  ans,  il  aura  été  un  des  arbitres  de  la 
mode.  Pour  ceux  qui  l'ont  approché  et  jugé,  rien 
de   plus  triste  que  le  contraste   entre   ce  néant 
et  de  si  remarquables  facultés.  Comment  l'expli- 
quer?  Peut-être  par   la  situation  faite,  dans  la 
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France  actuelle,  à  la  fortune  acquise.  N'y  est-elle 
pas  condamnée  à  l'oisiveté,  autant  dire  à  l'abus? 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'aborder  un  pareil 
problème  au  début  d'un  récit  qui  n'a  d'autre 
prétention  que  d'être  «  une  cîironique  »  au  sens 
où  nos  pères  prenaient  ce  terme.  Pourtant  si 
Casai  n'avait  pas  eu  la  conscience  que  sa  propre 
destinée  était  un  avortement  et  pour  quelles 
causes,  se  serait-il  intéressé  de  la  sorte  à  un  jeune 
homme  placé  par  sa  naissance  dans  des  conditions 
analogues,  et  qui  luttait  pour  n'être  ni  un  oisif, 
ni  un  inutile?  Cet  intérêt  devait  être  bien  vif, 
car,  en  abordant  Saveuse,  il  n'était  pas  sans 
appréhension.  11  ne  l'ignorait  point:  l'informateur 
des  Smoking  avait  en  lui  des  instincts  de  poli- 
cier sans  scrupules,  et  il  eût  été  souverainement 
pénible  à  Raymond  que  le  nom  de  femme  qu'il 
allait  prononcer  donnât  l'éveil  au  dangereux  re- 
porter. Aussi  prit-il  un  chemin  détourné.  On  se 
rappelle  qu'en  ce  printemps  de  1914,  par  un  de 
ces  phénomènes  de  vertige,  précurseurs  des  cata- 
strophes, la  folie  des  bals  costumés  sévit  soudain 
à  Paris,  avec  une  extraordinaire  violence.  Sa 
santé  interdisant  les  sorties  du  soir  à  Casai,  il 
était  trop  naturel  qu'il  interrogeât  le  Dangeau 
officiel  des  salons  élégants  sur  la  plus  récente  de 
ces  réunions,  une  fête  persane,  donnée  l'avant- 
veille.  Le  gentilhomme  besogneux  était  un  grin- 
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galet  à  mine  chafouine,  le  torse  pris  dans  une 
jaquette  de  coupe  impeccable,  payée,  hélas  !  en 
publicité.  Insolent  d'ordinaire,  comme  tous  les 
déclassés  qui  parent  d'avance  l'affront,  il  respec- 
tait dans  Casai  l'autorité  d'un  grand  aîné,  ca- 
pable, au  besoin,  de  l'exécuter.  Il  commença  de 
détailler  les  splendeurs  des  costumes  avec  un 
mélange  de  snobisme  admiratif  et  de  bouffonnerie 
qui  le  révélait  tout  entier,  jusqu'à  une  minute 
où  l'autre  lui  posa  cette  question,  après  dix  autres  : 

—  «  Vous  rappelez- vous,  Saveuse,  ce  bal  des 
pierreries  chez  la  duchesse  de  Roannez,  il  y  a 
quatre  ans  ?  Était-il  réussi  !  Tenez,  à  cette  époque 
de  l'année...   » 

—  «  Le  14  juin  1910,  »  fit  Saveuse.  «  Si  je  me 
le  rappelle!  Et  comme  la  duchesse  était  jolie,  en 
saphir  étoile  !  Ce  qu'elle  nous  manque!...  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Casai,  «  je  ne  l'ai  plus  ren- 
contrée de  quelque  temps.  Mais  je  sors  si  peu. 
Où  donc  est-elle?  » 

—  «  En  Italie,  et  en  ce  moment-ci  de  l'année  ! 
Je  vous  demande  un  peu...  Vous  savez,  elle  est 
un  peu  maboule,  notre  duchesse  Daisy,  et  pas  mal 
poseuse  aussi.  On  ne  vous  a  donc  pas  raconté 
qu'elle  s'est  toquée  d'une  villa  du  xvi^  siècle,  près 
de  Sienne  ?  Elle  y  joue  à  la  princesse  de  la  Renais- 
sance, avec  tout  un  lot  de  boscards,  et  d'esthètes, 
—  et  un  îiain.  paraît-il,  comme  une  infante  d'Es- 
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pagne.  Elle  donne  dans  l'archéologie  et  fait  des 
fouilles!  Heureusement  que  le  père  Brighara  a 
laissé  plusieurs  millions  de  dollars.  Car,  pour  une 
mangeuse,  c'est  une  mangeuse...  Mais  ne  nous 
frappons  pas.  Elle  nous  reviendra.  Pour  ces  cabo- 
tines un  peu  rastas,  il  n'y  a  qu'un  théâtre  :  Paris.  » 

—  «  En  Italie,  »  pensait  Casai,  tandis  que  l'infor- 
mateur continuait  son  boniment.  «C'est  trop  clair. 
Hugues  Courtin  va  la  rejoindre.  Il  l'aime  donc 
toujours,  après  ces  deux  ans  d'absence.  Pauvre 
petit  !  » 


II 
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Casai  avait  raison.  C'était  bien  pour  rejoindre 
la  jeune  duchesse  de  Roannez  que  le  soi-disant 
commentateur  de  la  bataille  de  Cannes  et  du  feld- 
maréchal  de  Schlieffen  était  monté  dans  le  rapide 
de  Rome,  avec  arrêt  à  Pise  et  bifurcation  sur 
Empoli.  De  là,  il  avait  gagné  Sienne,  où  il  descen- 
dait à  l'hôtel  Barrafranca,  à  l'heure  même  où 
s'échangeaient  ces  propos.  Et  Casai  avait  raison 
encore,  en  le  plaignant  du  sentiment,  quel  qu'il 
fût,  qui  le  précipitait  ainsi,  rentré  en  France  de  la 
veille,  vers  une  femme  dont  tout  devait  l'irriter 
intimement  :  son  origine,  son  éducation,  son  genre 
d'existence,  ses  goûts,  ses  idées.  Et  d'abord,  sa 
distinction  d'esprit  et  de  manières  la  sauvait 
d'être  une  rasta,  'comme  avait  dit  vilainement 
Saveuse.  C'était  une  cosmopolite,  ou  plutôt  Cosmo- 
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polis  elle-même.  Les  annuaires  du  High  Life  por- 
taient, à  côté  du  titre  ducal  de  Roannez,  qui 
remonte  au  premier  chambellan  du  roi  Charles  VII, 
la  mention  :  «  née  Daisy  Brigham.  »  Le  père  de  la 
duchesse  était  le  milliardaire  John  L.  Brigham, 
le  fondateur  de  la  célèbre  fabrique  d'armes  de 
Springfield  (Mass.).  Ce  magnat  de  l'acier,  — 
citoyen  de  son  yacht,  au  moins  autant  que  de  sa 
ville,  - —  avait,  au  cours  d'une  croisière  dans  la 
mer  du  Nord,  épousé  par  amour,  une  femme 
plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans,  une  comtesse  de 
Radkensburg,  fille  d'une  juive  de  Souabe  morga- 
natiquement  mariée  à  un  grand-duc  de  Russie. 
Une  hérédité  aussi  complexe  ne  pouvait  guère 
produire  une  âme  simple.  Les  circonstances  sem- 
blaient s'être  plu  à  la  compliquer  encore  :  orphe- 
line de  père  très  jeune,  Daisy  avait  été  élevée,  ou 
mieux  promenée  à  travers  l'Europe  par  une  mère 
galante  et  intoxiquée  de  snobisme  intellectuel. 
Une  de  ces  rencontres  de  «  palace  »,  qui  désor- 
bitent  si  souvent  ces  destinées  sans  point  fixe, 
avait  amené  le  mariage  avec  Artus  de  Roannez, 
héritier  à  demi  ruiné  d'un  beau  nom,  auquel  se 
rattache  le  souvenir  d'une  amitié  illustre,  celle 
de  Pascal.  La  mort  de  cet  équivoque  person- 
nage, emporté  par  une  mauvaise  grippe,  et  celle 
de  M^s  Brigham,  survenue  quelques  mois  plus 
tard,    avaient,    à   vingt   ans,   affranchi   la    jeune 
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femme  de  tout  contrôle.  Elle  en  avait  trente  en 
1914.  Ces  dix  années  s'étaient  passées  à  courir 
l'Europe,  comme  sa  mère,  au  hasard  du  caprice. 
Ce  vagabondage  du  moins  avait  préservé  sa  répu- 
tation, en  lui  assurant  un  constant  anonymat.  Il 
fallait  la  force  d'observation  d'un  Casai  pour 
avoir  deviné  le  roman  secret,  noué  puis  dénoué 
en  quelques  mois,  entre  Hugues  Courtin  et  la 
duchesse,  à  la  fin  de  l'hiver  de  1912.  Ce  sont  les 
débuts  des  liaisons  et  les  ruptures  qui  provo- 
quent l'attention  du  monde.  Comment  les  remar- 
quer chez  celui  el  celle  qui  ne  font  que  passer? 

Si  rapide  qu'il  eût  été,  ce  roman  avait  mordu 
profondément  sur  la  sensibilité  du  jemie  officier. 
Un  petit  fait  le  prouvera.  En  s'installant  dans  le 
train  d'Italie,  il  avait  avec  lui,  pour  lire  en  route 
et  justifier  un  peu  son  voyage  à  ses  propres  yeux, 
le  tome  des  Commentaires  de  Montluc,  un  de 
ses  volumes  de  chevet,  où  se  trouve  l'admirable 
livre  III,  celui  qui  raconte  le  siège  de  Sienne 
en  1556.  Vainement  s'était-il  tendu  à  feuilleter 
ces  pages,  l'esprit  ailleurs.  Quand  il  était  arrivé, 
par  ce  clair  après-midi  de  juin,  dans  la  vieille  cité 
toscane,  ces  remparts  rouges,  ce  dôme,  ces  campa- 
niles, les  sombres  couloirs  des  rues  creusés  entre 
les  palais,  toutes  ces  visions  d'un  moyen  âge 
intact  et  puissant  n'avaient  suscité  en  lui  aucun 
souvenir  militaire.  Une  seule  idée  l'avait  hanté  : 
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«  Si  elle  était  venue  à  Siemie,  aujourd'hui, 
de  sa  villa,  »  s'était-il  dit,  «  et  si  je  la  rencon- 
trais?... » 

Et,  en  pensée,  sa  maîtresse  de  1912  lui  était 
apparue,  avec  l'élégance  fière  de  sa  silhouette, 
ses  gestes  fins,  ses  belles  mains  aux  longs  doigts 
intelligents,  le  port  gracieux  de  sa  petite  tête, 
la  masse  de  ses  cheveux  châtains  à  reflets  d'or, 
le  regard  de  ses  grands  yeux  d'un  brun  fauve, 
sous  un  front  large  et  découvert.  Le  haut  de  ce 
charmant  visage,  éclairé  d'esprit  et  de  curiosité, 
contrastait  avec  le  dessin  un  peu  brutal  du  bas, 
auquel  des  narines  frémissantes,  une  bouche 
renflée,  un  menton  carré  donnaient  une  expres- 
sion de  robuste  animalisme.  La  chaude  pâleur 
du  teint  achevait  de  revêtir  cette  femme  d'une 
beauté  de  portrait.  Sa  coiffure,  volontiers  compli- 
quée, le  choix  de  ses  bijoux  anciens,  les  raffine- 
ments de  sa  toilette,  voisine  du  costume,  accen- 
tuaient cet  effet,  dont  elle  était  visiblement 
consciente.  Pour  peu  que  l'on  sût  son  histoire,  les 
éléments  si  divers  dont  se  composait  son  être  se 
reconnaissaient  :  l'énergie  américaine  à  la  décision 
de  sa  physionomie,  l'ardeur  orientale  du  sang  juif 
à  l'arrière-fond  brûlant  de  ses  prunelles,  le  nihi- 
lisme slave  à  l'ironie  de  son  sourire,  l'orgueil  d'une 
race  impériale  à  l'air  d'affirmation  comme  répandu 
sur  toute  sa  personne.  Cette  évocation  s'était  faite 
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soudain  si  précise,  pour  Hugues,  qu'il  avait  eu, 
dans  le  fiacre  qui  le  conduisait  à  l'hôtel  Barra- 
franca,  une  véritable  crise  de  la  double  et  tortu- 
rante émotion  que  lui  avait  si  longtemps  infligée 
cette  créature  :  un  ensorcellement  et  une  révolte. 
Un  instant,  il  s'était  dressé  à  demi  pour  interpeller 
le  cocher  et  lui  donner  l'ordre  de  retourner  à  la 
gare.  M^^e  de  Roannez  ignorait  tout  de  son  voyage. 
Il  n'avait  qu'à  l'interrompre. 

—  «  Non,  »  avait-il  dit  en  se  rejetant  dans  la 
voiture,  «  je  dois  la  revoir,  et  savoir.  » 

Mentalement,  il  se  répéta  par  deux  fois  :  «  Sa- 
voir !  Savoir  !..,  »  Ce  simple  mot,  chargé  pour  lui 
de  tant  de  sens,  lui  avait  rendu,  sinon  le  calme, 
du  moÏQS  cette  assiette  intérieure  de  l'homme 
de  cœur  qui  poursuit  un  dessein,  conçu  et  délibéré 
dans  le  plus  intime  de  sa  probité,  et  son  monologue 
muet  continuait  : 

«  D'elle  à  moi  il  ne  peut  plus  s'agir  d'amour 
maintenant...  Jamais  elle  ne  me  pardonnera  de 
l'avoir  quittée  comme  je  l'ai  quittée...  Et  puis, 
il  y  avait  l'abîme  entre  nous.  Il  y  est  toujours. 
Elle  n'a  pas  plus  changé  que  je  n'ai  changé.  Nous 
pensons  trop  diiïéremment  sur  les  questions  pro- 
fondes. Était-ce  assez  peu  me  comprendre  que 
d'exiger  que  je  refuse  cette  mission  d'Afrique, 
quand  c'était  mon  tour  de  partir  ?  Autant  déserter. 
Elle  m'a  donné  à  choisir  entre  eUe  et  l'armée.  J'ai 
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choisi...  Me  comprendre?  Comment  aurait-elle  pu? 
Elle  n'a  pas  de  patrie.  Où  en  aurait-elle  pris  une  ? 
Pas  de  milieu.  Aucun  dévouement.  Aucune  foi. 
Elle  ne  vit  que  pour  son  plaisir.  Son  monde,  au 
fond,  c'est  celui  de  mon  père,  sur  un  autre  théâtre, 
avec  un  raffinement  supérieur,  voilà  tout.  Et  c'est 
si  petit,  si  pauvre!..  Non,  cet  amour  est  bien  fini. 
Mais  il  y  a  Vautre  chose.  » 

Le  tumulte  de  ces  pensées  avait  littéralement, 
pour  quelques  minutes,  aliéné  le  jeune  homme  de 
lui-même.  Il  eut  le  sursaut  d'un  réveil  quand  le 
cocher  se  retourna,  pour  lui  dire  d'abord,  puis 
lui  crier  : 

—  «  Nous  sommes  arrivés,  monsieur,  c'est 
l'hôtel.  )) 

Un  portier  galonné  s'avançait  au  seuil  d'une 
haute  porte  en  ogive,  au-dessus  de  laquelle  se 
voyait,  sculpté  en  relief,  l'écusson  des  Barrafranca, 
les  antiques  possesseurs  de  ce  palais,  transformé 
en  une  luxueuse  auberge  d'autouine  et  de  prin- 
temps. Répondre  à  cet  homme,  régler  sa  voiture, 
donner  son  nom  au  bureau  de  l'hôtel,  choisir  sa 
chambre,  s'y  installer,  ces  humbles  soins  d'ordre 
matériel  eurent  du  moins  ce  résultat  qu'ils  sus- 
pendirent un  instant  chez  le  voyageur  l'orage  de 
ses  douloureuses  réflexions.  Elles  n'avaient  pas 
encore  repris,  quand,  une  heure  plus  tard,  il  s'assit 
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à  la  petite  table  qui  lui  avait  été  réservée  dans  le 
restaurant.  Il  pouvait  voir,  par  une  haute  fenêtre, 
frissonner  dans  l'air  assombri  les  feuillages  de  la 
Lizza,  le  noble  jardin  public  de  Sienne,  étincelant 
par  les  belles  nuits  douces,  comme  s'annonçait 
celle-là,  du  vol  léger  d'innombrables  lucioles. 
C'était,  dans  cette  salle  à  manger,  voûtée  et  stu- 
quée,  jadis  un  des  salons  de  réception  du  palais, 
la  demi-solitude  des  fins  de  saison.  Quelques  tou- 
ristes attardés,  des  Anglais,  des  Allemands,  pre- 
naient leur  repas  en  échangeant  dans  leur  langue 
leurs  impressions  d'églises  et  de  musées.  Les  bou- 
teilles pansues  de  Chianti,  avec  leur  col  mince 
émergeant  de  leur  revêtement  d'osier,  se  balan- 
çaient sur  ces  porte-fiasques  en  cuivre  souple  qui 
sont  une  des  pittoresques  singularités  de  la  Tos- 
cane. Sur  chacune  des  tables  s'effeuillait  un  bou- 
quet de  roses,  et,  par  places,  un  pétale,  détaché 
d'une  des  flem"s,  mettait  sur  la  nappe  blanche 
une  tache  jaune  ou  rouge.  Deux  de  ces  convives 
dégustaient  déjà  leur  café.  De  longs  et  noirs 
cigares  de  Virginie,  percés  d'une  paille,  grésillaient 
devant  eux,  posés  près  d'un©  flamme  sur  de 
menus  supports  métalliques.  En  tout  autre  mo- 
ment, ces  petits  traita  locaux  auraient  amusé 
l'officier,  mais  la  conversation  du  maître  d'hôtel 
lui  fit  bien  vite  oublier  et  l'aspect  de  la  salle,  et 
ces  détails  de  mœurs,  et  les  commensaux.  L'occa- 
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sion  était  trop  tentante  d'obtenir  quelques  ren- 
seignements plus  exacts  sur  la  femme  pour  laquelle 
il  se  trouvait  à  Sienne,  Ce  maître  d'hôtel  était  un 
Italien  de  la  fine  espèce,  petit  et  svelte  dans  son 
frac  de  service,  chauve  avec  une  de  ces  faces 
exsangues  et  usées  qui  n'ont  plus  d'âge.  Au  repos, 
ce  masque  immobile  révélait  la  surveillance  sagace 
d'un  gaillard,  avisé  par  nature,  qui  a  rencontré 
beaucoup  de  gens,  traversé  beaucoup  de  pays, 
beaucoup  de  circonstances,  et  qui  se  méfie.  Quand 
il  parlait,  ses  traits  s'animaient,  ses  yeux  noirs 
de  Méridional  brillaient  entre  les  pochettes  des 
paupières  plissées.  Son  nom  tragique  d'Egisto 
faisait  contraste  avec  la  bonhomie  astucieuse  qu'il 
déployait  dans  ses  fonctions  de  majordome.  Tout 
de  suite,  en  installant  le  nouveau  venu  et  lui 
tendant  la  carte  des  vins  : 

—  «Je  me  permets  de  vous  recommander  notre 
Monte pulciano.  Excellence,  C'est  un  vin  si  ai- 
mable!... »  avait-il  dit  dans  un  français  joliment 
zézayé,  «  OJi  î  ce  n'est  pas  ici  un  de  ces  palaces  de 
Xice  et  de  New-York  où  j'ai  appris  le  métier.  Mais 
votre  Excellence  verra,  non  c'é  maie.  »  —  Il  avait 
repris  la  langue  nationale  pour  formuler  cet  éloge, 
dont  il  souligna  la  fausse  modestie  par  un  subtil 
clignement.  —  «  Nous  n'avons  guère  que  de  la  cui- 
sine italienne,  mais  elle  est  soignée.  Votre  Excel- 
lence me  dira  ce  qu'elle  pense  de  ce  minestrone.  » 
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Un  des  garçons  apportait  en  effet  un  de  ces  forts 
potages,  tout  en  légumes,  délice  des  gourmets  de 
là-bas.  Le  maître  d'hôtel  remplit  lui-même  avec 
componction  l'assiette  du  jeune  homme,  qui  lui 
demandait  : 

—  «  Alors  vous  êtes  allé  à  New- York  et  à 
Nice?  » 

—  «  Et  à  'Paris  et  à  Berlin...  »  fit  Egisto. 
«  Mais  aujourd'hui  j'ai  passé  la  moitié  du  chemin 
de  la  vie,  comme  dit  notre  Dante.  Alors  j'ai  voulu 
finir  la  route  chez  nous, 

Nel  bel  paese  là  dove  il  si  suona. 

Je  suis  né  Siennois,  je  veux  mourir  Siennois...  » 

—  «  Puisque  vous  êtes  d'ici,  vous  connaissez 
bien  les  environs?  « 

—  «  Si  je  les  connais,  Excellence  ?  Pas  une  pierre 
à  dix  lieues  à  la  ronde  dont  je  ne  vous  dirais  l'his- 
toire. Mon  père  était  cocher  de  fiacre.  Tout  petit,  il 
me  juchait  à  côté  de  lui,  quand  il  promenait  des 
voyageurs,  et  je  l'écoutais  leur  apprendre  un  tas 
de  choses  que  les  guides  ne  racontent  pas.  Ainsi, 
Excellence,  vous  visiterez  le  château  de  Belcaro. 
C'est  notre  Peruzzi  qui  l'a  reconstruit.  11  y  en  avait 
un  vieux  à  la  même  place,  que  le  marquis  de  Mari- 
gnan  a  pris  d'assaut.  Ce  fort  lui  a  coûté  tant  de 
monde  qu'il  a  dit,  en  le  visitant  :  Bello,  ma  caro. 
Vous  comprenez  ?  Beau,  niais  cher.  De  là  le  nom. , .  » 
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Et  il  souriait,  avec  cette  complaisance  autour 
des  traditions  de  la  ville  natale  qui  donne  une  si 
vivante  intensité  au  patriotisme  italien,  nourri  de 
Dante  chez  les  plus  illettrés.  L'officier  français 
était  lui-même  un  déraciné.  Les  Courtin  descen- 
dent d'une  vieille  famille  bourgeoise  du  Poitou, 
émigrée  à  Paris,  où  le  grand-père  de  Hugues  était 
conseiller  à  la  Cour  des  Comptes  dès  1840,  Sa 
mère,  une  Le  Boëdec,  était  la  fille  d'un  riche 
armateur  de  Nantes,  retiré  lui-même  à  Paris,  après 
fortune  faite.  Enfant  de  Paris,  enfant  de  nulle 
part.  Le  tour  d'esprit  de  Hugues,  ses  idées,  son 
attitude  d'hostilité  foncière  à  l'égard  du  monde 
contemporain  s'expliquaient  par  une  lutte  cons- 
tante contre  ce  déracinement,  autant  que  par  la 
réaction  contre  la  misérable  frivolité  du  vulgaire 
jouisseur  dont  il  portait  le  nom.  Son  âme  bre- 
tonne, héritée  de  sa  malheureuse  mère,  et  qui 
donnait  à  ses  prunelles  claires  de  Celte  un  si 
sérieux  regard,  avait  cherché  dans  l'armée  le 
substitut  du  terroir  natal,  un  milieu  fixe  où  s'im- 
planter, comme  il  avait  demandé  à  son  métier  un 
utile  emploi  de  son  énergie.  En  écoutant  le  pas- 
sionné Sieniiois,  il  ne  put  se  retenir  d'un  retour 
sur  l'appauvrissement  régional  de  tant  de  coins 
do  la  vieille  France  qui  n'ont  plus  d'iiistoiro. 
Les  habitants  l'ont  désapprise.  Mais  il  n'était  pas 
venu  en  Toscane  pour  une  enquête  de  ce  genre, 
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et,  prenant  texte  de  l'anecdote,  rapportée,  exacte- 
ment ou  non,  par  le  maître  d'hôtel,  il  l'interrogea  : 

—  «  Belcaro,  est-ce  bien  loin  de  Valverde?  » 

—  «  Valverde  ?  »  répondit  l'autre,  avec  un  indul- 
gent haussement  d'épaules  devant  une  pareille 
ignorance.  «  Mais  on  y  va  par  Camollia,  et  à  Bel- 
caro par  Fonte-Branda...  C'est  vrai,  Excellence, 
vous  êtes  venu  de  la  gare.  Vous  n'avez  pas  vu 
notre  porte  Camollia  avec  sa  belle  inscription 
latine.  Que  j'ai  entendu  de  fois  défunt  mon  père 
la  traduire  à  des  étrangers  :  Coi'  tibi  magis  Sena 
pandit.  —  Sienne  f  ouvre  son  cœur  bien  davantage! 
—  Comme  cette  inscription  est  sympathique  !  »  — 
Et  il  redit  les  mots  latms.  Puis  reprenant  son 
infatigable  bavardage  de  cicérone  officieu^x  :  — • 
«  Oh  !  Valverde  aussi  est  un  beau  château,  et  qui 
a  son  histoire.  C'est  un  comte  Ercole,  un  bâtard 
des  Gonzague,  qui  l'a  fait  construire  au  xvi^  siècle 
par  un  élève  de  Peruzzi.  Peruzzi,  lui,  avait  refusé 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  réduction  du  Castello 
de  îvlantoue,  d'où  ce  seigneur  avait  fui  pour  avoir 
conspiré.  «  Peruzzi  fà  da  se  o  non  jà.  —  Peruzzi 
«  jait  à  son  idée  ou  il  ne  fait  pas.  »  Ce  fut  la 
réponse.  C'est  notre  vraie  devise,  à  nous  autres 
Toscans.  Tout  de  même  ce  Castellino  est  bien 
réussi.  Il  a  été  acheté  l'autre  amiée  par  une  dame 
française.  » 

—  i<  Je  sais,»  dit  l'ofïicier,  «madame  la  duchesse 
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de   Roannez.   Je    la    connais.   Elle    y  est   en   ce 
moment?  » 

—  «  Oui,  Excellence.  Elle  peut  dire,  elle,  de  son 
château  :  hello,  ma  poco  caro.  Imaginez  :  elle  a  eu 
la  chance  de  le  trouver  tout  restauré  et  meublé 
par  un  Anglais  qui  avait  dépensé  là  des  mille  et 
des  cent.  Et  puis  il  s'est  cassé  la  tête  en  rentrant 
de  Sienne  dans  son  automobile.  CM  va  piano. . .  Et 
ses  héritiers  ont  vendu  en  bloc.  Il  y  a  de  la  terre 
tout  autour,  des  bois  de  chênes  verts  avec  des 
grottes  et,  peut-être,  une  nécropole  étrusque.  Du 
moins  on  le  dit  à  présent.  La  duchesse  a  com- 
mencé des  fouilles.  »  —  Ici  un  regard  de  soupçon, 
aussitôt  corrigé.  —  «  Heureusement  nous  avons 
des  lois  qui  ne  permettent  plus  que  l'on  nous 
emporte  nos  trésors.  Nous  en  avions  tant  que  l'on 
nons  a  volés  !  Pensez  donc  :  nous  autres  Toscans, 
nous  sommes  d'avant  les  Romains...  » 

—  «  Et  en  combien  de  temps  va-t-on  de  Sienne 
à  Valverde?  Vous  me  dites  qu'il  y  a  une  route 
d'automobile?  » 

—  «  Pas  même  une  heure.  » 

—  «  On  peut  télégraphier?  » 

—  «  Par  San  Gemigniano  ou  Colle,  oui,  »  dit  le 
maître  d'hôtel.  «  Mais  de  là,  il  faut  un  express.  » 
Et  devenant  entrante,  autre  métaphore  italienne  si 
bien  expressive.  —  «  Si  vous  voulez  annoncer 
votre  visite,  vous  aurez  plus  court  d'envo5'^er  un 
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messager.  »  —  Puis,  avec  ce  génie  d'intermédiaire, 
de  mezzano,  comme  ils  disent  encore,  propre  aux 
pays  où  l'étranger  fait  une  des  richesses  nationales  : 
—  «  Justement  j'ai  rencontré  aujourd'hui  Bella- 
gamba,  le  nain  de  la  duchesse,  »  —  Et,  souriant 
de  nouveau  en  vrai  Siennois,  qui  géographie  sa 
ville  par  quartiers  :  —  «  C'était  dans  Campansi.  » 

—  «  Le  nain  de  la  duchesse? )>  interrogea  Courtin, 
étomié. 

—  «  Oui.  Elle  en  a  un  comme  Isabelle  d'Esté. 
Vous  n'êtes  pas  allé  à  Mantoue,  Excellence?  » 

—  «  Non,  »  fit  l'officier. 

—  «  Il  faut  y  aller.  C'est  une  belle  ville.  Oh  ! 
qui  ne  vaut  pas  Siemie,  Ils  ont  des  marais  et  des 
moustiques.  Mais  ils  ont  aussi  leur  Castello  et  leur 
Reggia,  et,  dans  cette  Reggia,  un  appartement 
pour  des  nains.  Le  comte  Ercole  en  a  fait  construire 
un  tout  pareil,  dans  un  casino,  à  Valverde,  avec  des 
marches  d'escalier  hautes  comme  ce  réchaud.  »  — 
Il  le  montrait  sur  la  nappe. — «On  doit  se  courber 
en  deux  pour  y  entrer.  Tous  les  plafonds  sont  bas, 
et  devant  le  Casino  il  y  a  un  jardin  microscopique 
avec  des  ruines  à  la  taille  des  hôtes  :  de  petits 
Arcs,  un  petit  ruisseau,  un  petit  lac.  L'Anglais 
a  refait  cet  appartement.  Il  y  a  mis  des  meubles 
en  miniature,  mais  seulement,  lui,  il  n'avait  pas 
de  nains.  Il  disait  que  ce  n'est  pas  chrétien  d'avoir 
chez  soi  de   malheureux  hommes,  par  curiosité, 
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comme  on  a  des  bêtes  rares.  Sarà  !  »  interjeta-t-iJ, 
avec  une  moue.  «  Puisque  notre  bon  Seigneur  Dieu 
a  fait  des  nains,  il  faut  bien  qu'ils  vivent,  qu'ils 
mangent,  qu'ils  logent  quelque  part...  La  duchesse 
n'a  pas  raisonné  comme  l'Anglais.  A  peine  pro- 
priétaire de  Valverde,  elle  s'est  mise  en  quête 
d'im  nain.  On  lui  a  envoyé  de  Nice  un  certain 
Marins  Bellagamba  que  j'ai  connu  là-bas  autre- 
fois, —  comme  on  se  retrouve  !  —  Il  y  vendait 
des  cartes  postales  et  des  allumettes,  dans  les 
cafés.  Il  est  quand  même  plus  heureux  à  Valverde, 
dans  son  casino.  Je  vous  répète  :  je  l'ai  rencontré 
aujourd'hui.  S'il  n'est  pas  rentré,  il  vous  por- 
tera votre  lettre.  Pour  un  oui,  pour  un  non,  il 
fait  la  navette  entre  Sienne  et  Valverde,  dans 
un  automobile  minuscule,  à  sa  taille.  Il  n'a  pas 
un  mètre  quinze.  Il  gare  toujours  à  côté,  via 
Montebello.  J'envoie  le  chasseur  savoir  s'il  est 
reparti?...  » 

—  «  Envoyez  le  chasseur,  »  dit  Hugues,  et  déjà 
il  interprétait  les  renseignements  donnés  par  le 
complaisant  Egisto.  Cette  villa  princière  achetée, 
dans  \\n  coup  de  caprice,  —  cette  existence  artifi- 
cielle d'une  grande  dame  de  la  Renaissance,  arbi- 
trairement organisée  dans  ce  coin  d'Italie,  que  cette 
fantaisiste  quitterait  demain  pour  n'y  plus  reve- 
nir, —  cette  misère  humaine,  ce  nain  servant  de 
jouet  à  son  humeur,  de  prétexte  à  son  paradoxe, 
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—  quel  symbole  du  byzantinisme  sans  vérité 
profonde,  sans  nécessité  intime,  qui  lui  avait 
toujours  tant  déplu  chez  la  duchesse,  même  quand 
il  subissait  la  fascination  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté  !  Et  avec  qui  la  menait-elle,  cette  exis- 
tence? Quels  hôtes  habitaient  Valverde?  Parmi 
eux,  quelqu'un  l'avait-il  remplacé,  lui,  Hugues,  — 
ou  précédé?  Quelle  place  tenait-il  dans  les  souve- 
nirs de  cette  femme?  Avait-il  été  sa  première,  sa 
seconde,  sa  dixième  aventure?  Est-ce  qu'il  savait? 
Après  deux  années  de  séparation  et  de  réflexion, 
cette  énigme  demeurait  insoluble  pour  le  jeune 
homme,  et,  quoi  qu'il  en  eût,  douloureuse.  Elle  se 
posait  à  lui  plus  fortement,  à  cette  table  de  res- 
taurant d'une  ville  étrangère,  avec  la  perspective 
de  la  rencontre,  peut-être  si  prochaine,  qui  les 
mettrait  de  nouveau  en  présence.  Leur  liaison 
avait  été  de  celles  qui  ne  laissent  à  un  amant 
aucune  idée  indiscutable  sur  le  passé  sentimental 
d'une  maîtresse.  Elle  s'était  donnée  assez  vite 
pour  qu'il  eût  le  droit  de  la  croire  galante,  mais 
trop  passionnément,  trop  spontanément,  pour  qu'il 
ne  fût  pas  obligé  de  la  croire  sincère.  Aucune  ruse 
en  elle,  aucune  coquetterie,  et,  d'autre  part, 
comment  concevoir  qu'avec  cette  audace  décon- 
certante dans  l'intelligence,  avec  ce  dédain  de 
tous  les  préjugés,  de  tous  les  principes,  avec  cette 
constante  recherche  de  la  sensation  nouvelle  sous 
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prétexte  d'enrichissement,  elle  n'eût  pas  eu,  libre, 
belle,  jeune,  courtisée,  la  curiosité  des  expériences 
romanesques?  Les  intellectuelles  offrent  de  ces 
contradictions  entre  leur  pensée  et  leur  vie,  et 
M™6  de  Roannez  en  était  vraiment  une,  quoiqu'elle 
appartînt  par  certains  côtés,  comme  sa  mère,  à  la 
classe  de  ces  culture-snobs  qui  abondent  dans  ce 
que  l'on  pouvait  appeler  la  Haute  Europe,  — 
quand  il  y  avait  une  Europe.  —  Cette  difficulté 
à  conclure  de  leurs  pensées  à  leurs  actes  rend  ces 
femmes  aisément  torturantes,  en  amour,  pour  des 
sensibilités  restées  intactes  et  jeunes  comme  celle 
de  Hugues  Courtin.  Il  ne  se  connaissait  pas  assez 
bien  lui-même  pour  s'être  rendu  compte  que  la 
droiture  simple  de  son  caractère  et  de  sa  pensée 
avait  exercé  aussitôt  un  attrait  sans  analogue  sur 
cette  créature  de  complication  et  d'artifice.  Elle 
était  une  blasée.  Il  était  un  primitif.  La  secrète 
tragédie  de  cette  passion,  son  intensité  à  la  fois 
et  son  incapacité  de  durer,  tenait  dans  ce  contraste. 
Qu'il  en  avait  souffert  autrefois,  et  encore  main- 
tenant ! . . .  Mais  il  était  trop  tard  pour  hésiter.  Le 
maître  d'hôtel  approchait  de  nouveau,  accompagné 
d'un  personnage,  dont  la  taille  de  pygmée  et  l'as- 
pect grotesque  ne  permettaient  pas  l'équivoque, 
et,  présentant  ce  magot  avec  un  comique  mélange 
de  moquerie  et  de  cérémonie  : 

—  «  Excellence,  »  dit  Egisto,  «  je  vous  amène 


PROPOS  d'hotel,  a  sienne  31 

Monsieur  Marius  Bellagamba,  un  des  serviteurs  de 
Madame  la  duchesse  de  Roannez.  » 

Le  nain  n'était  pas  une  simple  réduction  d'un 
individu  normal.  Il  était  moins  remarquable  par 
sa  petitesse  que  par  la  disproportion  entre  la 
brièveté  de  ses  membres  d'une  part,  de  l'autre 
la  grandeur  de  sa  tête  et  de  son  buste.  Son  torse 
était  d'un  homme  fait  et  vigoureux.  Ses  jambes 
étaient  d'un  enfant.  Ses  mains  arrivaient  à  peine 
à  ses  hanches,  et  les  doigts  écartés  leur  donnaient 
une  forme  de  fourche.  Ce  véritable  basset  humain 
avait  des  os  et  des  muscles  puissants  et  forts,  les 
épaules  larges,  la  poitrine  bombée,  la  tête  grosse 
avec  les  bosses  frontales  saillantes,  les  traits 
accentués  dans  une  face  vultueuse,  le  nez  court, 
aplati  à  sa  base.  On  pouvait  lui  donner  également 
vingt  ans  ou  quarante.  Ses  cheveux  très  bruns 
et  ses  dents  très  blanches  disaient  la  jeunesse.  Les 
plis  de  ses  joues  et  la  flétrissure  de  son  teint 
dénonçaient  l'âge.  Il  était  vêtu  d'un  costume  de 
chauffeur,  d'un  drap  brun  à  brandebourgs  noirs, 
qui,  moulant  ce  torse  robuste,  dessinait  l'apla- 
tissement de  son  dos  et  l'ensellement  de  ses  reins. 
Il  se  tenait  très  droit,  la  tête  haute,  pour  ne  pas 
perdre  un  pouce  de  son  exiguë  personne.  Il  portait 
une  barbe  courte,  mais  drue,  qui  lui  mangeait  le 
visage  jusqu'aux  paupières.  Sous  la  moutache, 
on  devinait  le  pli  arrogant  de  la  bouche.  Il  gar-. 


/2  NEMESIS 

dait  sa  casquette  à  la  main,  tout  près  de  sa  tête, 
comme  si  ce  geste  de  banale  déférence  répugnait 
à  son  orgueil,  et  ses  petits  yeux  sombres  dardaient, 
sous  leurs  sourcils  broussailleux,  un  regard  d'une 
malice  presque  sauvage  qui  se  tourna  soudain  en 
méchanceté.  L'officier  demeurait  visiblement 
étonné  devant  cette  extraordinaire  apparition.  Le 
nain,  flatté  tout  ensemble  et  irrité  de  cette  stu- 
peur, —  comment  le  savoir  et  le  savait-il  lui- 
même?  —  interrogea  brusquement,  d'une  voix 
rauque  : 

—  «  Monsieur  Egisto  m'a  dit,  monsieur,  que 
vous  désirez  me  parler  ?  J'ai  peu  de  temps  à  vous 
donner.  On  m'attend  à  Valverde,  où  je  serais 
rentré  depuis  deux  heures,  sans  une  panne  de  car- 
burateur. Je  l'ai  réparée  et  je  dois  partir...  » 

—  ((  En  effet,  monsieur,  »  répondit  Courtin  que 
le  ton  d'importance  du  personnage  ne  surprenait 
pas  moins  que  son  aspect,  «  je  désire  envoyer  un 
message  à  M^^^  ^ç.  Roannez,  et...  » 

—  ((  Si  c'est  pour  visiter  la  villa  »  interrompit 
Bellagamba,  «  c'est  inutile,  nous  n'accordons  pas 
cette  permission.  » 

Le  petit  homme  avait  prononcé  ce  «  nous  »  en 
se  redressant  encore,  avec  un  si  comique  orgueil 
que  son  introducteur,  Egisto,  resté  derrière  lui, 
hocha  la  tête  et  porta  le  doigt  à  son  front  pour 
excuser  les  bizarreries  du  bouffon.  Mais  comment 
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Hugues  eût-il  pensé  à  s'offusquer  des  puérilités 
agressives  de  ce  gnome  ?  Il  ne  s'en  amusait  même 
pas,  tant  l'intérêt  de  sa  visite  à  Valverde  lui 
tenait  au  cœur. 

—  «  Il  s'agit  simplement  de  remettre  un  mot 
à  la  duchesse,  »  dit-il.  «  Je  ne  vous  ferai  pas 
attendre.  »  —  Et  se  tournant  vers  Egisto  :  — 
«  Apportez-moi  de  quoi  écrire.  » 

—  «  Du  papier  seulement,  monsieur  Egisto,  » 
dit  le  nain  :  «  j'ai  mon  stylo.  » 

Avec  la  même  enfantine  vanité,  mais  servile 
cette  fois  dans  son  insolence,  il  tira  de  sa  poche 
un  porte-plume  réservoir  en  or,  émaillé  de  vert 
pâle,  orné  d'une  couronne  ducale.  Il  le  tendit  à 
Hugues,  qui  prit  avec  un  renouveau  de  tristesse 
cet  absurde  bibelot,  cadeau  fastueux  et  déraison- 
nable de  la  grande  dame  à  son  bibelot  vivant. 
Mais  déjà  il  avait  devant  lui  le  buvard,  le  papier 
aux  armes  de  l'hôtel,  les  enveloppes,  et  il  demeu- 
rait le  stylographe  à  la  main,  sans  tracer  une  ligne. 
La  question  qu'il  voulait  poser  à  son  ancienne 
maîtresse,  il  ne  pouvait  pas  l'écrire.  Elle-même, 
de  quel  nom  l'appeler?  Il  finit  par  extraire  une 
carte  de  visite  de  son  portefeuille,  et,  après  une 
nouvelle    hésitation,    il    y    mit    simplement    ces 
quelques  mots  :  «  Le  capitaine  Hugues  Courtin, 
de  passage  à  Sienne,  fait  demander  à  M^^  la  duchesse 
de  Roannez  s'il  peut  lui  présenter  ses  respects  et 
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à  quel  moment,  n  II  glissa  la  carte  dans  l'enveloppe, 
non  sans  avoir  lu  et  relu  cette  phrase,  d'une  bana- 
lité tout  officielle  pourtant.  Bellagamba,  immobile 
à  que^ques  pas.  observait  ce  manège  avec  une 
curiosité  qui  lui  fit,  à  un  moment,  avancer  le  cou 
pour  épier,  par-dessus  l'épaule  du  jeune  homme, 
la  teneur  du  billet  ainsi  griffonné...  Pourquoi  ses 
sourcils  hérissés  se  fronçaient-ils?  Pourquoi  ce  pli 
cruel  de  sa  lippe  et  ce  frémissement  de  ses  narines? 
Était-ce  uniquement  l'envie  du  di.*?gracié  pour  la 
fière  silhouette  d'un  beau  soldat?  Hugues  n'était 
pas  très  grand,  mais  il  était  bien  pris  dans  sa  taille 
moyenne,  mince  avec  des  mouvements  simples 
et  mesurés,  dont  chacun  disait  le  c  Jme  de  la  force. 
Une  expression  martiale  ennoblissait  encore  les 
traits  fins  de  son  visage,  bronzé  par  ces  deux  ans 
de  Mauritanie.  Ses  yeux  de  Breton  paraissaient 
plus  bleus  par  le  contraste  de  ce  teint  bruni 
qu'éclairaient  les  reflets  blonds  de  la  moustache 
et  des  cheveux  coupés  très  court.  L'habitude  du 
commandement  donnait  à  ce  masque  d'une  mâle 
beauté  un  je  ne  sais  quoi  de  hautain  qui  pouvait 
aussi  expliquer  la  réaction  hostile  du  nain,  habitué 
à  toutes  les  gâteries,  —  témoin  le  porte-plume 
d'émail,  —  et  à  toutes  les  libertés,  —  témoin 
ses  impertinences.  Le  prétentieux  personnage  y 
mit  le  comble,  par  la  mine  revêohe  avec  laquelle 
il  tendit  la  main  pour  prendre  la  lettre,  son  stylo- 
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graphe,  —  et  un  louis  d'or  que  Courtin  venait  de 
chercher  dans  son  portemonnaie.  Il  empocha  le 
pourboire  avec  un  «  merci  «  tout  sec  et  sortit  de 
la  pièce,  sans  saluer  que  de  la  tête,  et  de  quel 
air  !  L'autre  n'y  prit  pas  garde,  enfoncé  qu'il 
était  dans  ses  pensées.  Il  acheva  de  dîner,  en 
s'enveloppant  d'un  mutisme  qu'Egisto  était  trop 
fin  pour  ne  pas  respecter. 

—  «  C'est  quelque  amoureux  de  la  duchesse,  ce 
Français  »,  dit-il  le  soir  à  la  patronne,  en  lui  ren- 
dant compte  des  faits  et  gestes  des  clients,  à 
son  habitude.  —  C'était  une  plantureuse  Pisane, 
mariée  à  un  moribond  frappé  d'ataxie.  Le  subtil 
Egisto  consolait  le  délaissement  de  cette  demi- 
veuve,  en  attendant  le  veuvage  complet  et  le 
remariage.  Ce  faisant,  il  entendait  bien  soigner 
la  prospérité  de  son  futur  hôtel.  —  «  Tu  peux 
majorer  la  note,  Maria.  Il  ne  la  regardera  même 
pas.  Il  est  monté  dans  sa  chambre,  aussitôt  sorti 
de  table.  Il  va  nous  en  brûler  de  l'électricité  !  Il 
ne  dormira  pas  de  la  nuit.  )> 


III 
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En  dépit  des  prévisions  du  judicieux  maître 
d'hôtel,  Hugues  dormit  profondément  cette  nuit- 
là.  Il  était  un  soldat,  c'est-à-dire,  par  nature  et  par 
discipline,  un  homme  d'action.  Le  repos  de  Condé 
sur  son  canon,  la  veille  de  Rocroy,  demeure  le 
sublime  symbole  du  don  que  possèdent  ces  hommes- 
là,  celui  du  calme  animal  dans  l'attente,  une  fois 
leur  résolution  prise  et  l'événement  déclenché.  Ce 
même  calme  lui  permit,  le  lendemain  matin,  à  son 
réveil,  de  visiter  la  ville,  les  Commentaires  de  son 
cher  Montluc  à  la  main,  et  cette  fois  sans  trop  de 
distraction.  Madame  de  Roannez  avait  sa  lettre. 
Il  était  sûr  qu'il  aurait,  lui,  la  réponse  dans  la 
journée.  Il  la  savait  brave.  Ce  courage  à  ne  jamais 
reculer  était  le  seul  trait  de  ce  caractère  qu'il 
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eût  vraiment  estimé.  Elle  ne  se  déroberait  pas  à  la 
demande  d'explication  que  sous-entendaient  les 
quelques  mots  écrits  sur  ia  carte. 

«  Quelle  pitié  !  «songeait-il  en  descendant  ces  rues 
de  Sienne,  tout  en  pente,  avec  leurs  raideurs  d'es- 
caliers, et  où  de  temps  à  autre  il  devait  s'effacer 
pour  céder  la  place  à  de  grands  bœufs  gris  dont 
l'attelage  défilait,  paisible  et  lent  ;  ou  bien  c'était 
une  carrozzella  toscane  à  deux  roues,  dont  le  petit 
cheval  trotteur  frappait  les  dalles  d'un  sabot  vif. 
«  Oui,  quelle  pitié  qu'avec  cette  qualité  de  nature 
elle  ne  croie  à  rien,  que  cette  force  intérieure  ne 
serve  à  rien  ! . . .  Elles  croyaient,  elles  servaient, 
ces  femmes  du  xvi^  siècle  dont  parle  Montluc  ! . . .  « 

Il  avait  demandé  le  chemin  de  la  porte  Ovile,  et 
il  relisait,  dans  le  volume,  la  page  où  le  vieux 
maréchal  raconte  qu'ayant  dû  la  faire  terrasser 
contre  le  canon  ennemi,  les  grandes  dames  et  les 
bourgeoises  vinrent  y  travailler.  «  11  ne  sera 
jamais,  »  s'écrie-t-il,  «  Dames  Siennoises,  que  je 
n'immortalise  votre  nom  !  »  Et  il  les  dénombre,  et 
leurs  trois  bandes.  «  Il  y  avait  d'abord  celle  do 
la  signora  Forteguerra,  qui  était  vêtue  de  violet, 
et  toutes  celles  qui  la  suivaient  aussi,  ayant  leur 
accoutrement,  en  façon  d'une  nymphe,  court  et 
montrant  le  brodequin.  »  Il  y  avait  celle  de  la 
signora  Piccolomini,  «  vêtue  de  satin  incarnadin.  » 
Il    y   avait  enfin    celle   de   darae  Lucia  Pausta, 
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vêtue  de  blanc,  avec  une  enseigne  blanche.  «  Elles 
avaient  fait,  »  dit  encore  Montluc,  «  un  chant  en 
honneur  de  la  France  qu'elles  chantaient,  en 
allant  aux  fortifications.  Je  voudrais  donner  mon 
meilleur  cheval  pour  avoir  ce  chant  et  le  mettre 
ici  !  »  Comme  ces  phrases  s'animaient,  pour 
l'officier  français  de  1914,  dans  ce  décor  demeuré 
pareil  :  mêmes  façades  de  travertin  gris  ou  de 
briques  rousses,  même  sombre  azur  du  ciel  en- 
trevu dans  l'interstice  des  arches  qui  reliaient  les 
faîtes  des  maisons,  mêmes  alternances  d'ombre 
fraîche  et  de  brûlant  soleil,  mêmes  fontaines 
d'eaux  jaillissantes,  et,  la  porte  franchie,  même 
ondulation  douce  des  collines,  même  feuillage 
argenté  des  oliviers...  Hugues  les  voyait,  ces 
belles  ouvrières  de  guerre,  comme  si  elles  eussent 
défilé  devant  lui,  la  pioche  en  main,  le  panier 
plein  de  terre  sur  la  tête,  et  il  comparait  en  esprit 
à  ces  dévouées,  héroïques  servantes  de  la  cité 
natale,  cette  nomade  de  la  grande  vie  européenne 
qu'était  la  duchesse,  parée  d'un  titre  dont  elle 
n'avait  pas  les  traditions,  riche  d'une  fortune 
gagnée  sur  une  terre  qu'elle  n'habitait  pas,  com- 
prenant tout  et  détachée  de  tout,  déconcertant 
et  inefficace  mélange  de  races  et  de  pays,  de 
conditions  et  d'idées. 

—  «  Raison   de   plus,  »  conclut-il  à   mi-voix, 
«  pour  que  je  défende  contre  elle  ce  que  j'ai  le 
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droit  de  défendre...  »  —  Et  tout  haut  :  «  —  Si 
cette  voiture  pouvait  être  la  sienne  et  qu'elle  fût 
là  !  Dans  un  quart  d'heure  je  saurais...  » 

Il  avait,  parmi  ces  méditations,  et  comme  la 
matinée  avançait,  remonté  de  la  porte  Ovile  à  la 
rue  Camollia,  et  il  voyait  qu'une  automobile  de 
maître  statiomiait  devant  le  porche  du  Barra- 
franca,  astiquée,  lustrée,  avec  un  étincellement 
de  cuivres  sur  une  caisse  laquée  en  vert  sombre. 
La  voiture  était  vide.  Le  chauffeur  sommeillait 
sur  le  siège.  A  deux  pas,  causaient  deux  personnes, 
dans  l'une  desquelles  Hugues  reconnut  le  nain 
de  la  veille.  L'autre  était  le  souple  Egisto  qui 
s'avança  vers  son  pensionnaire,  avec  la  même 
amabilité  déférente  sur  son  subtil  visage  : 

—  «  C'est  l'automobile  de  M™^  la  duchesse  qui 
vient  chercher  votre  Excellence  pour  la  conduire 
à  Valverde.  « 

Bellagamba,  lui,  sans  se  départir  de  sa  mine 
bougonne,  s'était  hissé  sur  le  marchepied  de  la 
voiture.  Il  prit  dans  une  des  cantines  une  lettre 
qu'il  tendit  à  l'arrivant,  en  le  saluant  à  peine  et 
sans  une  parole.  Si  l'officier  avait  ou  le  loisir 
d'observer,  l'attention  aiguë  du  nain  le  regardant 
ouvrir  l'enveloppe  l'aurait  étonné.  Le  nabot  avait 
le  môme  regard  cruel  que  la  veille,  à  une  certaine 
minute,  quand  il  avançait  la  tête  pour  lire  les  mots 
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tracés  sur  la  carte  de  visite.  Mais  l'ancien  amant 
était  trop  ému,  par  le  seul  aspect  de  la  haute  et 
ferme  écriture,  pour  prendre  garde  à  des  incidents 
de  cet  ordre.  Son  cœur  battait  trop  fort,  quoi  qu'il 
en  eût,  à  entendre  la  voix  de  la  maîtresse  quittée, 
derrière  les  mots  de  ce  billet  presque  aussi  simple- 
ment impersonnel,  quoique  plus  savamment  tour- 
né, que  son  message  à  lui. 


«  Soyez  le  bienvenu  en  Toscane,  mon  cher  ami,  » 
disait  ce  billet.  «  Puisque  vous  voulez  bien  vous 
souvenir  encore  d'une  amie  d'autrefois,  sachez  que 
vous  me  feriez  le  plus  grand  plaisir  en  acceptant 
de  prendre  Valverde  pour  hôtel,  pendant  le  temps 
que  vous  consacrerez  à  visiter  Sienne  et  ce  mer- 
veilleux coin  d'Italie.  Ce  sera  quand  même  une 
auberge  un  peu  meilleure  que  le  désuet  Barra- 
franca.  Je  ne  vous  permets  pas  de  dire  non,  et  je 
vous  envoie  mon  automobile,  avec  cet  amusant 
Marins  Bellagamba,  dont  vous  avez  déjà  fait  la 
connaissance.  Les  rois  d'Espagne  n'ont  pas  eu  de 
plus  parfait  modèle  d'achondroplase  à  proposer 
aux  Ribera  et  aux  Velasquez.  Demandez  le  sens 
de  ce  vilain  mot  pédant  au  Père  Desmargerets  qui 
fera  route  avec  vous.  C'est  l'illustre  membre  de 
l'Institut  et  un  archéologue  de  tout  premier  ordre. 
Il  est  allé  à  Sienne,  acheter  pour   moi  un  petit 
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tableau  sur  bois  que  l'on  me  propose.  Je  l'ai  à 
demeure.  Il  dirige  des  fouilles  que  j'ai  entre- 
prises. Car  je  donne  aussi  dans  l'archéoiogie.  C'est 
la  faute  de  ce  pays  d'antiquités,  et  de  mon 
omnivorisme  auquel  votre  ascétisme  guerrier  a 
fait  si  souvent  le  procès.  Je  suis  trop  vieille  pour 
me  corriger.  Le  Père  vous  aidera  à  passer  le 
temps.  Il  a  la  troisième  circonvolution  à  gauche 
très  développée,  dirait  un  médecin.  Autre  trait 
d'omnivorisme  que  vous  pardonnerez  à  votre 
dévouée...  » 


Et  elle  avait  signé,  protocolairement  :  Brigham- 
Roannez,  cette  missive  dont  l'enjouement  s'accor- 
dait mal  avec  le  sérieux  mobile  qui  ramenait 
Hugues  vers  elle,  Son  impression  de  ce  contraste 
fut  si  vive  qu'il  faillit  répondre  là,  sur  place, 
par  une  excuse  verbale.  L'idée  de  reprendre  le 
train  traversa  de  nouveau  son  esprit.  J)c  nou- 
veau, il  la  rejeta,  pour  le  môme  motif  : 

— «  Préparez  ma  note,  «dit-il  au  maître  d'hôtel. 
«  Je  monte  dans  ma  chambre,  faire  ma  malle.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  descendait ,  pour 
trouver  sur  le  trottoir  l'autre  compagnon  de 
route,  annoncé  par  la  duchesse.  Le  Père  Desmar- 
gerets  était  une  espèce  de  géant,  comme  équarri 
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à  la  serpe.  Debout  à  côté  de  Bellagamba,  il  faisait 
comiquement  ressortir,  par  sa  seule  présence, 
l'exiguïté  du  nain  et  sa  vanité,  tant  celui-ci  mettait 
d'énergie  à  se  dresser  auprès  du  colosse,  le  torse 
bombé  et  cambré,  les  mollets  tendus,  les  bras 
détachés  du  corps  comme  des  nageoires,  avec  les 
paumes  en  pronation.  Ils  faisaient  vraiment  une 
paire  de  phénomènes  peu  commune.  Mais,  pour 
qui  regardait  de  près,  le  plus  fantastique  des  deux 
était  encore  l'archéologue.  La  demi-hallucination 
constante  du  savant  qui  ne  voit  le  réel  qu'en 
fonction  de  ses  idées  lui  donnait  une  physionomie 
d'ahuri,  et  nous  lui  devons  cette  admirable  étude 
sur  Le  Symbolisme  dans  la  Sculpture  antique  !  Les 
grands  traits  de  son  noble  visage  eussent  été  beaux 
sans  cette  expression  presque  hébétée.  Et  quelle 
incurie  !  Ses  longs  cheveux  gris,  mal  peignés, 
salissaient  de  pellicules  le  col  graisseux  de  sa 
soutane,  à  laquelle  manquaient  des  boutons.  Une 
barbe  de  plusieurs  jours  hérissait  ses  joues  et  son 
menton.  Avec  cela  une  timidité  d'enfant  qui  le 
faisait  rougir,  hésiter,  bégayer,  dès  qu'il  s'agissait 
d'une  action  quelconque  dans  l'ordre  pratique. 
Ce  déconcertement  devant  la  vie,  chez  cet  homme 
supérieur,  pren>  '  un  caractère  pathétique,  si  l'on 
se  souvenait  que  ce  prêtre,  une  des  gloires  de 
l'Oratoire,  avait  été  jeté  tout  d'un  coup  hors  de  sa 
communauté,  à  cinquante  ans  passés,  par  la  loi 
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sur  les  congrégations.  Gêne  et  gaucheries  dispa- 
raissaient d'ailleurs  comme  par  enchantement,  dès 
qu'une  idée  le  soulevait.  Une  juvénile  exaltation 
le  transfigurait  alors.  L'intelligence  illuminait  ses 
yeux.  L'éloquence  habitait  sa  bouche.  Dix  minutes 
ne  s'étaient  pas  passées  qu'il  avait  donné  à  Hugues 
le  spectacle  de  cette  métamorphose.  D'abord  tout 
confus,  tout  empêtré,  bafouillant  des  formules 
compliquées  de  politesse,  puis  maladroit  à  installer 
son  grand  long  corps  dans  l'automobile,  voici 
qu'un  mot  de  l'officier  fit  soudain  jaillir  de  lui 
un  autre  homme.  La  voiture  roulait  à  toute  allure 
le  long  de  la  route  sinueuse  qui,  par  Casciano,  le 
Piano  del  Lago,  Santa  Colomba,  gagne  Valverde. 
Le  divin  paysage  toscan,  avec  ses  collines,  ses 
cyprès,  ses  oliviers,  ses  chênes  verts,  ses  châtai- 
gneraies, se  développait  sous  un  ciel  intensément 
bleu.  Mais  Hugues  n'avait  pas  le  cœur  à  jouir  de 
cette  sauvage  et  fine  nature.  Il  regardait  le  nain, 
assis  sur  un  strapontin  en  face  de  lui,  et  une 
stupeur  l'envahissait,  à  l'idée  que  la  duchesse 
eût  pour  animal  familier  ce  monstre  à  visage 
sinistre.  Il  regardait  le  Père  Desmargerets,  et  il 
se  demandait  comment  ce  bonhomme  falot,  dont 
il  se  rappelait  avoir  lu  le  nom  '.rns  les  journaux, 
pouvait  être  un  savant  de  premier  ordre.  C'était 
cependant  par  lui  qu'il  aurait  quelques  détails 
sur  Valverde  et  sur  la  manière  dont  y  vivait  le 
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duchesse.  Cherchant  prétexte  pour  engager  la 
conversation,  il  avisa  le  petit  tableau  que  l'ar- 
chéologue tenait  précieusement  enveloppé  de 
papier  sur  ses  genoux,  et  il  demanda  : 

—  «  La  duchesse  me  dit  dans  sa  lettre,  mon 
Père,  que  vous  lui  rapportez  de  Sienne  une  pein- 
ture intéressante  ?  » 

—  «  Elle  n'est  pas  bien  bomie,  »  répondit  le  Père, 
en  découvrant  son  acquisition  :  un  petit  panneau 
de  bois  sur  lequel  était  peinte  une  Clarisse  en  robe 
de  bure  et  tenant  son  cœur  dans  sa  main. «C'est 
évidemment  un  morceau  détaché  des  montants 
d'un  plus  grand  tableau,  sur  lesquels  s'échelon- 
nait toute  une  série  de  figures.  Celle-ci  est  une 
sainte  Claire,  la  fondatrice  de  l'ordre  nommé 
d'après  elle.  Ce  débris  du  moins  est  intact.  On  ne 
l'a  pas  retouché.  Le  stuc  doré  de  l'auréole  en 
saillie  s'écaille.  Le  marchand  donne  cela  pour  un 
Pietro  Lorenzetti.  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Il 
suffit  de  comparer  ce  dessin  mou,  ces  draperies 
sans  vigueur,  à  la  belle  suite  de  V Invention  de  la 
Sainte  Croix,  à  l'Œuvre  du  Dôme.  J'en  viens. 
Tout  de  même  j'ai  acheté  ce  panneau  pour  la 
duchesse.  Il  confirme  un  fait,  capital,  à  mon  sens, 
de  l'histoire  de  la  peinture  siennoise.  Regardez 
ce  visage.  Regardez  les  plis  de  ce  vêtement.  Une 
statue  antique  a  servi  de  modèle.  C'est  curieux, 
n'est-ce  pas?  «  —  Et,  avec   une  fausse  modestio 
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de  savant  enivré  de  sa  découverte: — «C'est  une 
idée  à  moi.  Je  l'ai  seul  aujourd'hui.  Dans  vingt  ans, 
elle  sera  banale  :  tout  l'art  siennois  dérive  de  l'art 
antique.  Il  y  avait  ici  des  statues  grecques  à 
foison,  ce  qui  faisait  dire  à  l'Écossais  Theophantus, 
dans  son  commentaire  sur  Juvénal  :  Tuscia,  mater 
omnis  impietatis  et  superstitionis,  parce  que  ces 
statues  figuraient  des  divinités.  Il  y  en  avait  une 
en  particulier  due  au  ciseau  de  Lysippe.  L'autre 
Lorenzetti,  Ambrogio,  en  a  fait  la  Paix  dans  son 
Bon  gouvernement.  Vous  vous  la  rappelez  ?»  —  Et, 
sur  un  geste  négatif  de  Courtin  :  —  «  Vous  ne  la 
connaissez  pas?  « 

—  «  Je  suis  arrivée  à  Sienne  hier  soir,  vers  les 
six  heures...  »  dit  l'officier. 

—  «  Mais  qu'avez-vous  donc  fait,  ce  matin?  » 
demanda  naïvement  l'enthousiaste. 

Le  nain  ricana  sur  sa  banquette,  et.  de  sa  voix 
mordante  qui  semblait  sortir  d'un  gosier  métal- 
lique : 

—  «  Mais,  Père  Desmargerets,  comment  voulez- 
vous  que  la  Paix  intéresse  un  capitaine  d'infan- 
terie coloniale  ?  » 

—  «  Bellagamba,  »  répondit  le  Père  avec  une 
bonhomie  grondeuse,  «  épargnez-nous  votre  anti- 
militarisme... Je  vous  préviens»  —  il  s'adressait  à 
Courtin  —  «  que  monsieur  est  anarchiste,  mais  un 
anarchiste  qui   voudrait    des    bombes    de    chez 
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Faverger  on  Laiique.  Voyez  plutôt.  »  —  Le  nain 
avait  tiré  de  sa  poche,  pour  y  prendre  une  ciga- 
rette et  l'allumer  avec  désinvolture  pendant  que 
l'on  parlait  de  lui,  un  étui  en  émail,  comme  son 
stylographe,    et    orné    de    la    même    couronne, 

—  «  Mais  je  reviens  à  ma  thèse,  »  continua  l'ar- 
chéologue, avec  une  expression  exaltée  et  futée 
de  chercheur  satisfait  :  —  «  Je  suis  sur  la  piste 
d'une  autre  de  ces  statues.  Ça,  c'est  une  histoire 
extraordinaire,  un  miracle,  dira-is-je,  si  je  ne 
craignais  de  profaner  un  terme  sacré,  quoique...  » 

—  Ici  le  ton  devint  grave.  Ce  savant  était  un 
prêtre  de  beaucoup  de  foi.  —  «  Quoique  Dieu  se 
mêle  aussi  des  petites  choses...  » 

Le  nain  ricana  de  nouveau,  en  lançant  une 
bouffée  de  sa  cigarette.  Son  attitude  ne  le  prouvait 
que  trop  :  la  duchesse  ne  le  comblait  pas  seule- 
ment de  précieux  cadeaux.  Elle  lui  accordait, 
dans  sa  maison,  la  familière  et  souvent  insolente 
liberté  des  fous  de  cour. 

—  «  Des  toutes  petites,  »  interrompit-il.  «  Ça 
compense,  car  il  ne  se  mêle  guère  des  grandes.  » 

—  «  J'avais  oublié,  »  dit  l'arohéologue  à  Courtin. 
«  Monsieur  se  croit  aussi  athée.  )^ 

—  «Vous  vous  croyez  bien  croyant,  mon  Père,  » 
répUqua  le  nain. 

— ■«  Imaginez-vous,  «reprit  l'Oratorien,  sans  rele- 
ver cette  nouvelle  et  pire  impertinence.  «  qu'il  y  a 
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trois  mois,  j'étudiais  pour  un  travail  d'un  ordre 
absolument  différent,  à  notre  Bibliothèque  natio- 
nale, un  manuscrit  milanais  de  Valère  Maxime... 
Ah  !  le  beau  manuscrit,  avec  un  frontispice  où  l'on 
voit  Tite-Live  devant  Rome,  et,  en  face  de  lui, 
un  ange  tient  une  épée,  debout  sur  une  colonne  ! 
C'est  un  des  volumes  rapportés  lors  de  l'expé- 
dition de  Charles  VIII.  Que  nos  rois  ont  donc 
donné  de  belles  choses  à  la  France  !  » 

—  «  Ils  nous  les  ont  fait  payer  un  peu  cher,  »  dit 
le  nain  en  hochant  son  énorme  tête.  «  Si  j'avais 
autant  de  pièces  de  cinq  francs  qu'il  y  a  eu 
d'hommes  tués  dans  ces  guerres  d'Italie,  sans 
compter  les  mutilés  ! . . .  » 

—  «  La  guerre  est  un  fléau,  qui  en  doute  ?  »  reprit 
le  Père.  «  Trouvons  du  moins  une  consolation  à 
penser  que  celle-là  nous  a  valu  ce  précieux  exem- 
plaire. Les  marges  en  sont  très  grandes,  »  conti- 
nua-t-il.  «  Elles  font  ma  joie,  ces  marges-là.  Voici 
pourquoi.  Elles  abondent  en  annotations...  Tous 
ces  trésors  de  la  littérature  antique  nous  ont  été 
conservés  dans  les  couvents.  » 

— «  Si  les  moines  avaient  su  ce  qu'ils  gardaient,  » 
gouailla  Bellagamba,  «  quels  autofadés  !   » 

—  «  Ils  le  savaient  parfaitement,  «  répliqua  le 
Père,  «  et  ces  annotations  en  sont  la  preuve.  Jugez 
plutôt,  monsieur  Courtin.  Sur  une  de  ces  marges 
de  mon  Valère  Maxime,  ma  curiosité  est  attirée 
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par  la  longueur  d'une  note,  écrite  d'une  écriture 
menue,  et  mise  en  face  d'un  passage  où  était 
rappelé  le  surnom  de  Félix,  donné  à  Sylla,  le 
dictateur.  Mais  vous  allez  la  lire.  J'en  porte  la 
copie  sur  moi...  » 

Et  de  la  poche  intérieure  de  sa  soutane,  il  tira 
un  grand  portefeuille  qui  faisait  saillie  sur  sa  poi- 
trine par  dessous  le  drap,  puis,  de  ce  portefeuille 
bourré  de  fiches,  une  feuille  de  papier,  usée  à 
ses  plis,  tant  elle  avait  été  de  fois  ouverte  et 
refermée.  Il  la  tendit  à  Hugues,  en  insistant  : 

—  «  Lisez.  Lisez...  »  et,  récitant  de  mémoire  les 
premières  lignes  :  «  Paucis  abhinc  annis,  in  hoc 
nostro  monasterio  sancti  Marcelliani...    » 

—  «  Je  vous  avouerai,  mon  Père,  »  dit  l'officier, 
«  que  je  suis  un  peu  brouillé  avec  le  latin,  depuis 
le  collège...  » 

—  «  On  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  si  long 
pour  sabrer  de  pauvres  nègres,  »  commenta  le 
nain.  ~ 

—  «  Je  vais  vous  traduire  le  morceau,  »  dit  le 
Père  Desmargerets.  «  Vous  excuserez  si  j'ânonne 
un  peu.  Mais  voici  la  note.  Je  suis  le  texte,  litté- 
ralement. )>  Et  il  lut  : 
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Note  du  moine  du  couvent  de  S.  Marcelliano  (1). 

Voyez  aussi  plus  bas  fol.  97  et  113. 

«  Il  y  a  quelques  années,  dans  notre  monastère 
de  San  Marcelliano,  une  affaire  très  difficile,  rela- 
tive à  ce  dictateur  Sylla  qui  voulut  être  nommé 
VHeureux,  agita  mon  esprit.  Cet  homme,  d'un 
caractère  abominable,  avait  commandé  en  Grande 
Grèce  à  un  artiste  habile,  une  statue  de  la  Déesse 
que  les  païens  nomment  Némésis,  et,  afin  de 
conjurer  les  incantations  de  la  S3aienne  Martha 
que  Caïus  Marins  entretenait  dans  son  camp,  et 
aussi  pour  désarmer  la  jalousie  des  dieux,  il  avait 
consacré  l'idole  dans  le  célèbre  temple  de  Niurtia, 
déesse  des  Vulsinéens,  Magna  Dea  Nurtia,  comme 
ils  l'appelaient.  C'était  leur  Némésis,  à  eux.  Mais, 
à  la  malheureuse  époque  où  l'Empire  romain 
s'écroulait  sous  l'effort  des  barbares,  le  temple  de 
Nurtia  fut  détruit  en  même  temps  que  la  cité,  et 
la  statue,  dédiée  par  Syila,  fut  transportée  à 
Sienne,  je  ne  sais  comment.  Alors,  nos  aïeux, 
frappés  de  la  beauté  de  l'effigie,  et  connaissant 
peut-être  la  puissance  de  préservation  qui  Ini 
avait  été  attribuée  dans  l'antiquité,  oublieux,  oji 
outre,  des  prescriptions  de  notre  foi,  décidèrent 
de  la  mettre  au  sommet  d  une  fontaine  publique, 

Il  (Jn   trouvera  le    tuxte  latiu  de   ceUe   note   à   la   fin    du 
\  ijluiiic. 


MAGNA    DE  A    NEMESIS  51 

ce  qui  fut  aussitôt  fait  au  milieu  d'un  grand 
concours  du  peuple  et  d'une  grande  joie.  Ils  sa- 
vaient en  effet  (c'est  une  sorte  d'excuse  que  je  dois 
invoquer  en  leur  faveur)  que  les  Florentins,  qui 
brûlaient  depuis  longtemps  d'une  haine  mortelle 
contre  nous,  avaient  confié  le  salut  de  leur  ville 
à  une  statue  en  marbre  du  dieu  Mars.  Or,  voici 
qu'un  jom',  la  guerre  et  la  peste  ayant  recommencé 
à  sévir  parmi  nous,  notre  cité  fut  affligée  de  nom- 
breuses adversités,  et  l'un  de  nos  principaux 
citoyens,  renommé  pour  sa  rare  prudence,  accusa 
vivement  dans  le  Conseil  cette  statue  impie  d'être 
la  cause  de  nos  malhem's  ;  et,  aux  applaudisse- 
ments de  tous,  il  proposa  de  la  mettre  en  pièces 
et  de  l'ensevelir,  si  c'était  possible,  en  territoire 
florentin.  Il  obtint  très  facilement  gain  de  cause. 
La  statue,  descendue  pendant  la  nuit  du  haut  de 
la  fontaine,  fut  aussitôt  transportée  dans  notre 
couvent,  et  me  fut  livrée  (j'étais  alors  portier) 
par  les  officiers  de  la  commune,  pour  la  briser  et 
l'ensevelir  selon  l'ordre  de  notre  Conseil.  Mais,  ô 
merveille  !  dès  que  je  suis  seul  avec  la  statue,  et 
que,  muni  d'un  marteau  de  fer,  je  me  dispose  à 
exécuter  l'ordre  du  Conseil,  une  extiaordinaii-e 
pitié  pour  cette  image  impie  s'empare  de  moi 
et  il  me  paraît  voir  un  jeune  sang  animer  le  visage 
de  l'idole.  Le  marteau  me  tombe  des  mains.  Je 
le  dépose  dans  un  coin  de  ma  cellule,  puis  je  le 
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reprends  et  je  feins  de  donner  à  la  statue  de  grands 
coups  pour  que  le  Révérend  abbé  ne  puisse  douter 
de  ma  fidélité  à  accomplir  mon  devoir.  Alors, 
prenant  une  résolution  rapide,  je  place  de  mes 
mains,  avec  le  plus  grand  soin,  l'imago  (mais 
intacte  !)  dans  un  coffre  de  bois  choisi  à  cet  effet. 
Puis,  fermant  le  coffre  avec  des  clous  et  des  cordes 
solides,  et  le  déposant  dans  une  voiture  de  gran- 
deur moyenne,  j'attelle  le  cheval,  et  je  lui  donne 
à  voix  basse  le  signal  de  départ.  Nous  marchons 
d'un  pas  égal  parmi  les  ombres  de  la  nuit,  et,  après 
avoir  fait  route  une  heure  et  plus,  —  car  le  coffre 
était  lourd  et  le  cheval  était  très  vieux,  —  nous 
atteignons  un  endroit  avant  Colle,  que  je  connais- 
sais de-  longtemps.  L'âme  frémissante,  je  fais 
arrêter  mon  compagnon  à  quatre  pieds.  Là  se 
trouvaient,  disparaissant  entièrement  sous  les 
herbes  et  les  arbustes,  les  ruines  de  plusieurs 
chambres  sépulcrales  qu'un  de  nos  frères,  très 
savant,  croyait,  d'après  une  inscription  gravée 
sur  une  paroi,  être  étrusques.  Mais  si  l'extérieur 
des  monuments  était  invisible,  l'intérieur  n'en 
était  que  très  peu  endommagé.  Je  choisis  celui 
que  je  savais  le  plus  accessible.  Faisant  aussitôt 
glisser  de  la  voiture  le  coffre  de  bois,  je  l'introduis 
dans  la  chambre  sépulcrale,  convaincu  que  la 
remarquable  statue,  autrefois  consacrée  dans  le 
temple  de  Nurtia,  ne  pouvait  être  plus  convena- 
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blement  ensevelie  que  dans  le  tombeau  étrusque 
et  parmi  les  autres  démons  de  cette  souterraine 
demeure.  Quoique  je  sois  beaucoup  plus  robuste 
que  la  plupart  des  hommes,  jusqu'à  pouvoir 
tordre  un  morceau  de  fer  entre  mes  doigts,  ce 
travail  m'avait  épuisé.  J'eus  pourtant  la  force  de 
l'achever,  en  creusant  une  fosse  avec  une  forte 
pioche.  Puis  je  roulai  une  pierre  à  l'entrée  du  sou- 
terrain et  je  partis.  Que  le  Dieu  tout-puissant 
daigne  maintenant  me  pardonner  !  Et  toi,  Vierge 
Marie,  mère  du  Christ,  protectrice  de  ma  cité, 
veuille  pardonner  à  ton  très  humble  serviteur, 
d'avoir  marché  sur  les  traces  du  très  docte  François 
Pétrarque  (qui  aujourd'hui,  dit-on,  vit  heureuse- 
ment à  Milan)  et  d'avoir  osé  admirer  secrètement 
et  sauver  une  idole  païemie.  Accorde  ton  pardon 
à  cette  faute  en  même  temps  qu'à  mes  autres 
péchés,  ô  Vierge  Marie,  pardonne  !»  —  A  noter 
que  Prudence,  poète  chrétien,  a  écrit  :  «  Mais 
c'est  une  belle  chose  que  la  beauté  sculptée  dans 
l'airain.  » 


—  «  Qu'en  dites-vous?  »  interrogea  l'archéologue, 
après  cette  traduction  improvisée,  avec  quelle 
flamme  dans  les  yeux,  et  quelle  émotion  dans  la 
voix  !  «Est-ce  étonnant,  et  naïf,  et  touchant?  » 
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—  «  C'est  un  récit  très  pittoresque,  en  effet,  » 
répondit  Hugues  Courtin. 

—  «Et  bien  édifiant,  )>  dit Bellagamba.  «.  De  nos 
jours,  quand  il  y  a  une  épidémie,  on  cherche  le 
microbe.  Au  moyen  âge,  on  enterrait  une  statue. 
Nous  avons  peut-être  fait  quelque  progrès.  » 

—  «  Pas  en  sculpture,  toujours,  »  dit  le  Père. 
«  Ah  !  si  je  pouvais  trouver  la  statue  !  »  continua- 
t-il.  «Vous  comprenez  bien,  monsieur  Courtin,  que 
ce  fut  ma  première  idée,  cette  note  sitôt  déchif- 
frée.   Aucun   doute  possible    :   il   s'agissait  d'un 
couvent  près  de  Sienne.  Quand  le  nom  de  la  ville 
n'eût  pas  été  mentionné,  celui  du  saint  me  l'eût 
appris.    Marcellianus    et    Secondianus    sont    des 
saints  spécialement  vénérés  dans  le  Siennois.  Il 
est  dit  d'eux  dans  le  martyrologe   romain  :  Per 
vaticinium   Sihyllœ    Cumœœ    Virgiliano    carminé 
celebratœ   conversi   martyres   fuerunt...  Un   détail 
m'embarrassait.  On  ne  connaît  pas  de  nécropolo 
étrusque   dans   cette  partie    de   la  Toscane.  En 
découvrir  une,   et  la  statue  dedans,    quel    coup 
double  !  Je  n'hésite   pas.   J'arrive  ici.   Je    m'en- 
quiers,  aux  archives,  du  couvent  de  San  Marcel- 
liano,  dont  il  ne  reste  plus  trace.  Je  découvre 
qu'il  a  été  fondé  en  731  par  Warnefred,  gouver- 
neur pour  Luitprand,  roi  des  Lombards,  et  détruit 
à  la  fin  du    xiv^   siècle,   au   cours   d'une    autre 
guerre  entre  Sienne  et  Florence.  Remarquez.  La 
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note  parle  de  Pétrarque,  lequel  est  né  en  1304 
et  mort  en  1374.  Elle  est  donc  du  milieu  du 
xiv^  siècle.  Je  pousse  mes  recherches,  et  je 
trouve  un  document  qui  m'apprend  qu'un  comte 
Ercole  dei  Franceschi,  bâtard  d'un  Gonzague, 
a  bâti  son  palazzo  de  Valverde  sur  l'emplace- 
ment de  San  Marcelliano.  Et  vous  voulez,  Bella- 
gamba,  que  je  ne  croie  pas  à  un  petit  miracle? 
Qui  possède  Valverde,  maintenant?  M^^  la  du- 
chesse de  Roannez,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  con- 
naître à  Paris,  où  elle  a,  bien  généreusement, 
acheté  à  la  veuve  d'un  de  mes  confrères  une  collec- 
tion de  médailles  grecques!  Je  vais  lui  rendre 
visite.  Je  lui  raconte  mon  histoire.  Elle  m'invite 
à  loger  chez  elle,  pour  étudier  les  environs.  Elle 
a  fait  mieux.  Elle  s'est  tellement  intéressée  à  mes 
travaux  qu'elle  m'a  procuré  tout  un  matériel  de 
fouilles.  Car  nous  avons  commencé  des  fouilles, 
dans  un  terrain  qui  m'a  paru  correspondre  à  la 
description  du  moine  et  que  M^"®  la  duchesse 
a  acheté...  Monsieur,  est-ce  assez  beau,  pour  une 
grande  dame  qui  pourrait  n'être  qu'une  mon- 
daine, d'aimer  ainsi  l'archéologie?...  Hé  bien!» 
conclut-il  solennellement,  «  nous  avons  trouvé  la 
nécropole  étrusque.  Autre  miracle  !...  Nous  avons 
exploré  deux  tombeaux.  La  statue  n'y  était  pas. 
Il  en  reste  un  troisième  et  dernier.  Les  fouilles 
continuent.  Si  elles  ne  donnent  rien,  cette  fois, 
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nous    recommencerons.  Mais    où?  Mais    où?...  » 

—  «  La  statue  sera  dans  le  troisième  tombeau,  » 
insinua  Hugues,  par  condescendance  pour  la 
passion  dont  il  voj  ait  le  vieillard  possédé. 

—  «  Ne  dites  pas  cela  au  Père,  »  interrompit  le 
nain  en  s'esclaffant.  «  Il  a  le  trac  de  la  trouver 
maintenant,  sa  statue.  Et  pour  quelle  raison?... 
Demandez-lui.  Il  est  comme  les  Siennois  de  la 
note.  Il  craint  que  la  statue  impie  ne  lui  porte 
malheur.  » 

—  ((  Moquez-vous,  Bellagamba,  «  répondit  le  Père, 
«  vous  qui  touchez  du  fer  quand  vous  rencontrez 
un  prêtre. Mais  oui,» —  il  se  tournait  versCourtin, 
—  «  chaque  fois  qu'il  m'approche,  il  met  sa  main 
sur  son  trousseau  de  clefs,  et  il  s'imagine  que  je 
ne  le  vois  pas...  Non,  »  continua-t-il  en  quittant 
le  ton  de  la  plaisanterie,  «  je  n'ai  pas  peur  de  la 
statue  impie.  Mais,  c'est  vrai,  j'ai  de  l'appréhension 
devant  cette  succession  d'heureux  hasards  :  la 
note  découverte,  par  hasard,  —  M'"®  de  Roannez 
installée  justement  à  la  place  du  couvent,  par 
hasard,  —  la  sépulture  étrusque  trouvée,  par 
hasard.  Hé  bien  !  C'est  vrai,  ce  comble  de  chance 
me  déconcerte,  m'étonne,  m'inquiète.  Dans  les 
petits  domaines  comme  dans  les  grands,  je  redoute 
le  trop  complet  bonheur.  Sylla  n'avait  pas  si  tort 
de  c  aindre  sa  propre  fortune.  Ce  n'est  pas  la 
superstition,  c'est  l'observation  de  la  vie  humaine 


MAGNA   DBA   NEMESIS  57 

qui  m'a  conduit  h  cette  évidence  qu'il  y  a  da-ns 
le  monde  une  loi  de  mesure,  celle  justement  que 
les  anciens  incarnaient  dans  le  mythe  de  Némésis. 
Ils  sigiiifiaient  cela,  en  parlant  de  la  jalousie  des 
dieux.  Ici  commence  l'erreur  :  la  Divinité  animée 
de  passions  pareilles  aux  nôtres,  une   remarque 
exacte     interprétée     imaginativement.     Mais     la 
remarque  était  exacte  :  -àv-x  Y,y.xk   umoy.v,  tout 
suivant  le  partage,  c'est  l'épigraphe  que  mon  vieux 
maître  Edouard  Tournier  a  mise  à  sa  belle  étude 
sur  Némésis.  J'ai  le  livre  à  Valverde,  je  vous  le 
prêterai.  Vous  y  verrez  que  Némésis  n'est  devenue 
la  justice,  la  vengeance,  la  colère  des  Dieux,  que 
plus  tard.  Elle  est  d'abord,  et  elle  reste,  sous  les 
surcharges  du  travail  mythique,  la  Déesse  de  la 
mesure,    des    moyennes,    oserai-je   dire.    Si   nous 
découvrons  la  statue,  je  suis  sûr  d'avance  qu'elle 
aura  un  de  ces  deux  attributs,  les  deux  peut-être  : 
une  balance,  une  coudée.  Vous  comprenez?   La 
balance  où  se  pèse  le  lot  attribué  à  tout  mortel, 
—  une  coudée,  pour  mesurer  le  bonheur  de  chacun, 
cette  longueur  d'un  pied  et  demi  qu'employaient  les 
anciens.  Ils  croyaient  donc,  ces  anciens,  que  tout 
excès  est  funeste  à  l'homme,  excès  de  richesse, 
excès  de  pouvoir,  excès  d'intelligence,   excès  de 
réussite.  C'est   le  sens   de  la  célèbre  histoire  de 
Polycrate,  telle  que  la  raconte  Hérodote.  Vous  vous 
la  rappelez?  » 
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—  «  Celui  qui  a  laissé  tomber  dans  la  mer  son 
anneau  qu'un  pêcheur  a  retrouvé  dans  le  ventre 
d'un  poisson?   »  dit  Courtin. 

—  «  Il  ne  l'avait  pas  laissé  tomber.  Il  l'avait 
jeté,  sur  le  conseil  d'Amasis,  roi  d'Egypte.  Et  pour 
quel  motif?  Pour  remédier,  —  c'est  le  texte,  — 
à  sa  trop  constante  prospérité  par  un  malheur 
volontaire...  Quand  Amasis  apprit  que  la  bague 
était  retrouvée,  il  rompit  toute  relation  avec  lui, 
ne  voulant  pas  rester  l'ami  d'un  homme  que  sa 
prospérité  vouait  inévitablement  à  d'effroyables 
malheurs.  Quelque  temps  après,  Polycrate  était 
pris  par  Orétès,  un  des  satrapes  de  Cambyse,  et 
mis  en  croix.  » 

—  «  Et  Amasis  a  dû  se  payer  une  bonne  bou- 
teille, »  dit  le  nain.  «  Qu'est-ce  qu'un  ami?  Le 
type  dont  le  chagrin  nous  fait  le  plus  de  plaisir.  » 

—  «Ne  vous  calomniez  pas,  Bellagamba,  »  reprit 
le  Père  Desmargerets,  sur  un  ton  de  paternelle 
gronderie.  «  Vous  êtes  notre  ami,  à  la  duchesse  et 
à  moi.  Nous  serions  malheureux,  cela  vous  ferait 
plaisir?...  Vous  rendez-vous  compte  à  présent, 
monsieur  Courtin,  de  l'espèce  de  demi-angoisse 
que  j'éprouve  devant  cette  étonnante  aventure  de 
la  statue?  —  Et  une  statue  de  Némésis,  encore! 
—  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  ce  n'est  point 
par  superstition.  Il  y  a  quand  même  un  peu  de 
cela.  Je  viens  de  le  sentir,  en  vous  racontant  cette 
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histoire.  Oui.  Ce  mythe  m'impressionne,  malgré 
moi.  Il  faut  dire  que  j'y  vois,  comme  dans  toutes 
les  légendes  de  l'antiquité,  la  trace  effacée,  obscur- 
cie, dégradée,  des  grandes  vérités  de  la  religion 
primitive.  Que  dit  le  Démon,  poiir  les  tenter,  à 
nos  premiers  parents?  Eritis  sicut  Dei.  De  quoi 
Némésis  punit-elle  l'homme?  D'avoir  voulu  être 
comme  un  Dieu.  Savoir  trop,  pouvoir  trop,  avoir 
trop,  —  c'est  Prométhée,  c'est  les  Titans,  c'est 
Polycrate  dans  la  fable.  Dans  la  réalité  et  de  nos 
jours,  c'est  Napoléon.  Une  autre  de  mes  idées, 
c'est  que  le  plan  naturel  et  le  plan  surnaturel 
du  monde  ne  sont  pas  contradictoires.  Celui-ci 
éclaire  et  achève  celui-là.  S'il  en  est  ainsi,  les 
païens  de  bonne  foi  ont  dû  pressentir  la  loi 
divine,  en  regardant  de  près  le  fait  humain.  En 
inventant  la  Némésis,  les  Grecs  ont  été  tout  près 
de  reconnaître  que  nous  sommes  dans  l'univers 
de  la  chute.  Ils  ont  entrevu  le  péché  originel.  » 

—  «  Une  question,  mon  Père,  vous  permettez  ?  » 
fît  le  nain.  «  Si  le  patron  du  Risorgimento,  chez  qui 
je  me  suis  offert  l'apéritif  ce  matin,  était  venu 
vous  dire  :  «  Vous  me  devez  le  vermouth  de 
«  Bellagamba,  »  vous  trouveriez  ça  juste,  que  j'aie 
consommé,  moi,  et  que  vous  soyez  obligé  de  payer, 
vous?  Allons  donc...  Mais  c'est  absurde  !  » 

—  ((  Ce  qui  est  absurde,  »  répondit  le  Père,  «  c'est 
que  vous  continuiez  à  prendre  l'apéritif,  quand  le 
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docteur  Boris  Roudine  vous  a  répété,  hier  encore. 
que  vous  êtes  en  trahi  de  devenu"  alcoohque.  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Courtin,  «s'il  y  a  une  Némésis 
dont  un  Africain  comme  moi  ne  peut  pas  douter, 
c'est  celle  qui  menace  les  buveurs...  Mais  serait-ce 
la  Némésis  de  notre  excès  de  vitesse?  Que  ae 
passe-t-il?  » 

L'automobile  qui  roulait,  depuis  Sienne,  à  la 
vive  allure  de  ses  quarante  chevaux,  venait,  à  un 
tournant  brusque,  de  stopper  subitement,  arrêtée 
par  un  immense  troupeau  de  moutons  qui  se 
bousculaient  les  uns  les  autres.  Étendu  à  terre 
sur  le  bord  de  la  route,  un  enfant  pleurait  en  jetant 
de  grands  cris,  tandis  que  le  berger,  écartant  ses 
bêtes,  se  précipitait  sur  un  grand  bélier  noir  et 
blanc,  et  l'empoignait  par  les  cornes.  Hugues 
avait  déjà  sauté  de  la  voiture  et  questionnait 
l'enfant  qui,  ne  comprenant  pas  le  français, 
redoublait  ses  cris.  Cependant  le  berger  appro- 
chait, traînant  le  bélier  qu'il  bourrait  de  coups 
de  pied  : 

—  «  Ce  qu'il  a  fait?  »  répondit-il  en  italien  à 
Bellagamba,  qui  l'interrogeait  dans  cette  langue. 
f(  11  a  pris  mon  pauvre  Milio  avec  ses  cornes,  et 
il  l'a  blessé  dans  le  dos...  » 

—  «  Ah  !  la  méchante  bête  !...  »  dit  le  nain,  qui, 
grinçant  de  plaisir,  allongea  lui-même  de  toute  sa 
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force  un  coup  de  pied  dans  le  flanc  du  bélier 
gisant  sur  le  sol,  maintenu  sous  le  genou  du  berger, 
et  voici  que  le  petit  garçon,  saisi  devant  ce  geste 
d'une  émulation  farouche,  cesse  de  crier.  Il  se 
dresse,  fou  de  vengeance,  ramasse  une  gaule  et 
commence  de  frapper  l'animal  à  coups  redoublés. 
Le  sang  coulait  par  les  naseaux  du  bélier  furieux. 
Cette  scène  de  sauvagerie  rustique  s'encadrait 
dans  un  petit  vallon  planté  d'oliviers  bleuâtres. 
Du  blé  verdoyait  entre  les  troncs  rugueux  et  troués. 
Une  fumée  sortait  d'une  maison  à  mi-côte,  dont 
le  mur,  peint  de  couleur  rose,  s'entrevoyait  derrière 
un  rideau  de  noirs  cyprès.  Un  chien,  velu  comme 
un  ours,  aboyait  autour  des  moutons,  gagné  par 
une  contagion  de  colère. 

—  «  Tu  vas  tuer  ce  malheureux  animal,  ))  dit  le 
prêtre  au  petit  garçon.  —  Son  noble  et  naïf  visage 
exprimait  autant  de  pitié  révoltée  que  celui  du 
nain  de  joie  mauvaise.  —  «  Tu  l'as  assez  châtié. 
Il  souffre  trop.  » 

—  «  Jamais  assez  !  »  cria  le  berger,  dont  la  longue 
face  poilue  avait  pris  une  étrange  ressemblance 
avec  le  profil  de  ses  bêtes.  Et  comme  l'enfant 
fatigué  laissait  retomber  sa  gaule,  «  Verga,  Milio, 
Verga  !  »  hurla-t-il,  «  Che  ti  conosca.  » 

—  «  Savez-vous  ce  qui  arrivera?  »  dit  Courtin, 
l'exécution  finie  et  l'automobile  remise  en  marche. 
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«Un  jour,  ce  bélier  tuera  cet  enfant.  Ces  animaux 
sont  prodigieusement  rancuniers.  Un  Arabe  n'agi- 
rait pas  de  la  sorte  avec  le  mâle  de  son  troupeau. 
Ils  connaissent  mieux  le  caractère  de  leurs  bêtes. 
Je  l'ai  constaté  souvent  en  Mauritanie.  » 

—  «  Si  le  bélier  tue  le  gosse,  «  répliqua  le  nain, 
«  ce  ne  sera  que  justice.  Vous  avez  entendu  :  frappe 
pour  qu'il  te  reconnaisse.  C'est  la  devise  de  tous 
les  tyrans,  cette  phrase.  Il  vient  un  jour  où  le  battu 
reconnaît  en  effet  le  batteur.  Ça  s'appelle  la  Com- 
mune, cette  reconnaissance-là.  » 

—  «  Moi,  cette  scène  m'a  gâté  le  beau  paysage,  » 
soupira  le  Père  Desmargerets.  «  Il  semble  si  bien 
fait  pour  un  saint  François  d'Assise  !  Mon  frère 
le  soleil,  disait-il,  mes  frères  les  arbres,  mes  frères 
les  oiseaux.  Il  eût  dit  :  mon  frère  le  bélier.  » 

—  «  Disait-il  aussi  :  mes  frères  les  riches  ?  »  in- 
ten'ogea  le  nam. 

—  «  Mais  oui,  et  d'autant  plus  qu'il  s'appelait 
lui-même  le  Pauvre.  Ce  que  nous  devons  pardonner 
d'abord  aux  autres,  mon  cher  Bellagamba,  »  dit- 
il,  et  l'enveloppant  d'un  regard,  digne  du  povc- 
rello  par  la  tendresse  de  sa  charité,  «  ce  sont  nos 
propres  misères.  » 

Hugues  regarda  le  nain,  qui  ne  répondit  pas. 
Cette  parole  tombait  si  juste,  appliquée  à  ce  dés- 
hérité !  Qu'avait-il  montré  depuis  les  quarante 
minutes  que  durait  cette  route,  sinon  des  réac- 
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tioiLS  de  haiiie  et  de  méchanceté?   Rancune  de 
quoi?  Son  seul  aspect  était  une  réponse.  Mais  ce 
flot  continu  do  haine  jaillissait  d'une  autre  source 
encore  que  du  sentiment  de  sa  difformité.  L'offi- 
cier d'infanterie  coloniale  avait  eu  trop  souvent, 
en  Afrique,  affaire  aux  «  fortes  têtes,  »  comme  on 
dit  au  régiment,  pour  ne  pas  distinguer,  sous  cette 
révolte  physique  du  monstre  contre  sa  disgrâce, 
une  autre  révolte,  celle  de  l'anarchiste  contre  la 
société.  Un  souvenir  lui  remonta  du  fond  de  la 
mémoire,  celui  d'un  de  ses  camarades  de  Mauri- 
tanie qui  élevait  une  petite  panthère.  Un  jour, 
cette  bête,  jusque-là  douce  et  caressante  comme 
une  jeune  chatte,  avait  regardé  son  maître  d'un 
certain  regard.  Sur  quoi  celui-ci  était  sorti  de  la 
chambre,   pour  prendi-e  son  fusil  et  l'abattre  à 
travers  la  fenêtre.  Par  quelle  association  d'idées 
une  comparaison  s'imposa-t-elle  à  lui,   entre  le 
félin  familier,  toujours  à  la  veille  de  redevenir 
un  fauve,  et  le  gnome  que  la  duchesse  avait  pris 
pour  bibelot  vivant?  Mais  cette  imagination  ne 
fit  que  traverser  son  esprit.  La  cordiale  et  chaude 
voix  du  Père  Desmargerets  parlait  de  nouveau, 
et  cette  fois  pour  dii'e  avec  un  égal  enthousiasme  : 
—  «  Voilà  Valverde.  Ah!   la   belle   maison  et 
comms   ces   Italiens    du    xvi^   siècle  avaient  le 
goût  noble  et  fin  ! ...  » 


IV 


A   VALVERDE 


La  villa,  ou  plutôt  la  Castellina,  pour  appeler 
de  son  vrai  nom  cette  copie  réduite  du  célèbre 
Castello  de  Mantoue,  venait  d'apparaître  dans  le 
creux  d'une  autre  vallée,  celle-là  entièrement 
garnie  de  chênes  verts,  au  bord  d'un  étang.  Le 
Père   continuait  : 

—  «  Vous  voyez  que  le  distique  de  nos  aînés 
ne   mentait  pas  : 

Bernardus  valles,  montes  Benedictus  amahat 
Oppida  Franciscus,  magnas  Ignatius  urhes  (1). 

C'étaient  des  moines  réformés  d'après  la  règle  de 
saint  Bernard  qui  habitaient  cette  vallée.  Le 
couvent  devait  occuper  la  place  où  sont  mainte- 

(1)  «  Saint  Bernard  aimait  les  vallées,  saint  Benoît  les  mon- 
tagnes, —  Saint  François  les  bourgs,  saint  Ignace  les  grandes 
villes.  " 
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nant  les  communs.  J'ai  retrouvé  des  traces  des 
anciens  murs.  Les  moines  étaient  trop  riches. 
Toujours  la  Némésis  !  Leur  monastère  fut  pillé, 
puis  brûlé  par  une  bande  de  paysans  qui  faisaient 
de  la  jacquerie  dans  ces  campagnes,  sous  le  pré- 
texte de  la  guerre.  » 

—  «  C'était  de  ces  paysans  que  venait  l'argent 
des  moines,  ;>  dit  le  nain.  «  Ils  ont  pratiqué  la 
reprise  individuelle.  Voilà  tout.  « 

—  «  Et  ruiné  une  fondation  de  laquelle  les  gens 
vivaient  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  On  n'est  jamais 
riche  pour  soi  tout  seul,  Bellagamba,  même  avec 
le  plus  féroce  égoïsme.  Et  si  un  monastère  acca- 
pare de  la  richesse,  c'est  comme  les  fontames 
accaparent  l'eau,  pour  la  distribuer...  Mais  ne 
nous  plaignons  pas  trop.  Que  le  couvent  n'eut  pas 
été  détruit,  et  nous  ne  posséderions  pas  ce  joyau 
de  la  Renaissance...  Ralentissez,  Pasquale.  »  — 
Il  parlait  au  chauffeur.  —  «  D'ici,  c'est  un  premier 
point  de  vue,  celui  de  l'étang.  Avec  les  deux 
grosses  tours  carrées,  munies  de  mâchicoulis  et  de 
créneaux,  le  corps  central  percé  de  fenêtres  étroites 
au-dessus  d'une  porte  basse  que  précédait  autre- 
fois un  pont-levis,  voilà  une  forteresse,  n'est-ce 
pas?...  Attendez  un  moment...  Nous  tournons. 
C'est  le  côté  qui  regarde  la  montagne...  Quel 
talent  avait  ce  Bcllarmati,  l'élève  de  Peruzzi  ! 
Entre  parenthèse,  c'est  lui  qui  a  fortifié  le  Havre. 
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C'est  drôle,  n'est-ce  pas?...  Voyez-vous  cette 
architecture  sévère  s'égayer  de  cette  loggia  à 
fines  colonnes  ?  Les  chapiteaux  à  feuilles  d'acanthe 
sont  en  marbre  rose,  et,  au-dessous,  se  développe 
un  large  cortile,  dallé  de  blanc  et  de  noir.  Et  les 
encorbellements  des  tours,  sont-ils  élégants  ?  Ah  ! 
ia  belle  demeure  ! ...  » 

Et  le  vieil  enthousiaste,  resté  si  jeune  de  cœur 
et  d'esprit,  à  travers  les  dessèchements  de  l'éru- 
dition et  des  années,  tomba  dans  le  silence  de 
l'admiration.  Encore  quelques  minutes,  et  l'auto- 
mobile franchissait  une  voûte,  percée  sous  un 
fortin  carré  et  crénelé,  en  briques  rouges. 

—  «  L'hôtellerie  du  couvent,  »  dit  le  Père,  «  la 
Foresteria.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  San  Marcellia- 
no.  Et  voici  le  Casino  de  notre  Bellagamba.  » 

—  «  Ma  niche  !  »  glapit  le  nain,  qui  cria  au  chau- 
feur  à  son  tour  :  «  Arrêtez  !  »  —  Et,  leste,  il  sauta 
de  la  voiture  sans  prendre  congé  davantage,  pour 
disparaître  dans  un  étrange  bâtiment  à  un  étage, 
troué  de  portes  et  de  fenêtres,  rétrécies  à  la  moitié 
des  dimensions  ordinaires.  Un  jardin  y  aitenait, 
dessiné  à  l'échelle  de  l'édicule.  Il  s'adossait  à  im 
canal  de  marbre  en  pente,  qui,  par  étages  bacces- 
sifs,  de  vasque  de  marbre  en  vasque  de  marbre, 
amenait  l'eau  de  la  coUine  jusqu'à  l'étang.  Une 
irrigation,  branchée  sur  ce  large  conduit,  dérivait 
dans  ce   minuscule  enclos  un  ruisseiet  sinueux» 
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lequel  serpentait  entre  les  ruines  en  miniature, 
célébrées  par  le  majordome  du  Barrajranca. 

—  «  Descendons  pour  voir  cette  curiosité,  »  dxu 
l'archéologue  à  Courtin,  «  nous  avons  tout  le 
temps...  Ce  sont  les  ruines  de  Rome,  mais  naines. 
Ce  cirque  haut  comme  une  taupinière,  c'est  le 
Colisée,  le  Colosseum  !  Voici  les  arcs  de  triomphe 
de  Titus  et  de  Constantin  qui  semblent  attendre 
une  procession  de  taupes.  Quelle  leçon  de  philo- 
sophie dans  cette  fantaisie  !  Et  ces  allées,  bordées 
de  petits  cyprès  avec  leurs  sarcophages  pareils  à 
des  pots  de  fleurs,  quel  pittoresque!...  » 

—  «  Té  !  Le  joujou  de  la  duchesse  a  de  beaux 
joujoux  !...  «leur  cria  une  voix  qu'ils  reconnurent 
pour  celle  du  nain.  Il  les  regardait,  accoudé  à  la 
fenêtre  qu'il  remplissait  de  son  torse.  Il  avait 
lancé  cette  phrase  avec  une  telle  âcreté  qu'en 
regagnant  l'automobile,  l'officier  ne  put  s'empêcher 
de  dire  au  Père  Desmargerets  : 

—  «  Le  drôle  n'a  pas  l'air  d'aimer  beaucoup  sa 
patronne.  » 

—  «  Mais  si  !  Mais  si  !  »  fit  indulgemment  le 
prêtre.  «  C'est  le  chien  favori  qui  aboie,  qui  grogne 
et  qui  ne  mord  jamais.  Et  puis  cette  difformité, 
cette  achondroplasie,  quelle  misère  !  » 

—  «  C'est  justement  le  terme  dont  la  duchesse 
s'est  servi  dans  son  billet  d'invitation,  en  me  disant 
de  vous  en  demander  le  aens.  » 
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—  «  Elle  VOUS  l'aurait  donné  aussi  bien  que 
moi,  »  répondit  le  Père.  —  La  seule  mention  du 
nom  de  M"^^  de  Roannez  lui  mettait  aux  yeux  une 
flamme  de  reconnaissance  et  d'idolâtrie.  —  «  Elle 
sait  du  grec,  et  beaucoup.  Comme  Christine  de 
Suède,  elle  lit  Thucydide  et  Polybe  dans  le  texte. 
Achondroplasie  vient  de  trois  mots  bien  simples  : 
â'Xcpa  privatif,  ^ov^poç,  cartilage,  et  -rrlaGcsiv,  former. 
Un  achondroplase  comme  Marins  est  un  homme  qui 
a  une  malformation  de  certains  cartilages,  et,  par 
suite,  un  raccourcissement  des  bras  et  des  jambes. 
Le  buste  est  normal,  ainsi  que  la  tête.  Vous  avez 
remarqué  que  tous  les  petits  hommes  ont  une 
tendance  à  la  vanité?  Ceux-ci  plus  encore.  Bella- 
gamba  met  son  amour-propre  à  faire  l'anarchiste, 
—  vous  l'avez  entendu,  —  et  il  est  tellement  heu- 
reux à  Valverde  qu'il  pourrait  craindre,  lui  aussi, 
la  Némésis  !  Hélas  !  il  la  porte  dans  sa  personne.  Et 
puis  tout  le  monde  n'est  pas  bon  pour  lui,  comme 
la  duchesse.  On  s'amuse  trop  à  le  taquiner.  » 

—  «Qui?  on?...  »  osa  demander  Courtin. Depuis 
le  commencement  du  voyage,  il  méditait  d'inter- 
roger son  compagnon  sur  les  hôtes  du  château. 
A  la  dernière  minute,  il  se  décidait,  et,  avec  un 
embarras  si  révélateur,  mais  devant  un  archéo- 
logue !  —  c(  Oui.  Qui  vais-je  trouver  au  château? 
J'oubliais  de  vous  le  demander.  » 

—  «  Cinq  personnes,  seulement,  »  dit  le  prêtre. 
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Et,  en  ria.nt  :  «  Une  tonte  petite  carte  d'échantil- 
lons de  Cosmopolis,  un  médecin  russe  établi  à 
Florence,  un  peintre  allemand  en  voyage,  un  lord 
anglais  marié  à  une  Américaine,  cette  Américaine 
et  votre  serviteur.  C'est  ce  que  la  duchesse 
appelle  sa  table  d'hôte.  Ces  bariolages  l'amu- 
sent... Mais  je  l'aperçois  qui  vient  au-devant 
de  nous.  Qu'elle  est  aimable,  et  qu'elle  est  belle  ! 
D'une  beauté  de  la  Renaissance.  Quand  vous  irez 
à  Florence,  vous  verrez  aux  offices  le  portrait, 
par  Bronzino,  de  Lucrezia  Panciatochi,  Vous  le 
reconnaîtrez.  C'est  elle.  Ah  !  elle  est  vraiment  la 
Dame  de  ce  château  !  » 

M"i6  de  Roannez  était-elle  sortie  au  bruit  du 
moteur  de  l'automobile  ronflant  dans  le  parc? 
Se  promenait-elle  simplement  pour  jouir  de  ia 
douce  matinée,  dans  le  jardin,  dessiné  bien  après 
la  construction  de  ce  château?  Les  b  issins,  les 
parterres,  les  roseraies,  la  disposition  des  orangers 
dans  leurs  vases  de  terre  cuite,  y  trahissaient 
l'imitation  de  Versailles.  L'ensemble  reprenait  son 
caractère  italien  par  la  profusion  des  énormes  iris, 
et  par  l'abondance,  auprès  des  cascades,  de  grottes 
artificielles  peuplées  de  statues  d'un  paganisme 
rococo.  Des  cyprès  encerclaient  le  tout,  et  des 
massifs  de  magnifiques  yeuses,  cet  arbre  dont  la 
verdure  sèche  semble  nourrie  non  pas  d'eau,  mais 
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de  soleil.  La  Dame  de  ce  jardin  et  de  ce  château 
—  comme  l'appelait  son  fervent  adorateur,  — 
était  entièrement  vêtue  de  blanc,  avec  une  touffe 
d'oeillets  safranés  à  son  corsage,  une  ombrelle 
d'une  soie  assortie  à  ses  fleurs,  et,  sur  ses  cheveux 
châtains  à  reflets  blonds,  un  grand  chapeau  de 
paille  souple  dont  l'ombre  légère  adoucissait, 
fondait,  idéalisait  les  traits  délicats  de  son  beau 
visage,  où  brûlaient  toujours  ses  yeux  d'un  brun 
fauve.  Deux  grands  lévriers  russes  bondissaient 
autour  d'elle,  et  un  homme  l'accompagnait, 
inconnu  de  Courtin.  Elle  n'avait  pas  vieilli  d'un 
jour,  depuis  ces  vingt-cinq  mois.  Rien  qu'à  la  voir 
bouger,  dans  la  distance  diminuée  de  seconde  en 
seconde,  Hugues  éprouva  cette  inexprimable  émo- 
tion, subie  dès  le  moment  où  il  lui  avait  été  pré- 
senté à  Paris,  dans  l'hiver  de  1912.  Ces  gestes 
où  le  mouvement  se  distribuait  avec  une  grâce 
aisée,  cette  démarche  légère  et  hardie,  ce  port  de 
tête  droit  et  souple,  ce  sourire  fier  et  voluptueux, 
tout  chez  cette  femme  l'avait  tant  ému  et  dans  le 
plus  intime  de  son  être,  dès  cette  rencontre  ini- 
tiale !  Il  faut  dire  qu'il  était  si  jeune  alors  de  sens 
et  de  cœur.  Sa  réaction  contre  le  milieu  de  son 
père,  où  les  intrigues  galantes  faisaient  l'unique 
intérêt,  la  rude  et  assidue  discipline  de  son  métier, 
un  fond  de  croyances  catholiques  conservé  même 
sans  la  pratique,  autant  d'influences  qui  l'avaient 
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gardé  des  aventures  romanesques.  De  la  débauche, 
ii  n'avait  connu  que  de  rares  passades  brutales, 
suivies  de  dégoûts,  sinon  de  remords.  La  duchesse 
avait  été  vraiment  ce  premier  amour,  inoubliable, 
et  d'autant  plus  qu'il  a  été  ressenti  plus  tard. 
Certes,  l'officier  d'Afrique  arrivait  à  Valverde  bien 
guéri  de  cette  femme,  croyait-il,  par  ces  deux 
années  de  séparation,  s'étant  donné  sa  parole  de 
ne  pas  retomber,  et  il  était  de  ceux  qui  tiennent 
ces  paroles-là  vis-à-vis  de  leur  propre  honneur. 
Mais  il  y  a  un  silence  des  sens  qui  n'empêche  pas 
leur  mémoire,  et  quand  sa  main  toucha  la  main 
de  son  ancienne  maîtresse,  cette  étreinte  de  leurs 
doigts,  si  rapide  fût-elle,  le  fit  tressaillir.  Elle- 
même,  demeurait-elle  indifférente  à  cette  rentrée 
dans  sa  vie  d'un  homme  qu'elle  avait  aimé  assez 
passionnément  pour  s'être  abaissée,  l'orgueilleuse, 
jusqu'à  le  supplier  de  ne  pas  partir?  L'habitude, 
du  danger  chez  l'un,  du  monde  chez  l'autre,  leur 
donnait  à  tous  deux  cette  totale  maîtrise  de  soi 
qu'aucune  situation  ne  déconcerte,  et  ils  s'abor- 
daient avec  des  paroles  d'une  simplicité  cor- 
diale, —  lui,  la  remerciant  de  son  invitation,  de 
l'automobile  envoyé,  de  la  compagnie,  —  et  elle  : 
—  «  Vous  me  feriez  croire  à  la  seconde  vue,  mon 
cher  Courtin,  »  disait-elle.  «  Avant-hier,  je  parlais 
de  vous  avec  le  Père  Desmargerets,  à  propos  des 
ruines  de  Timgad  qu'il  a  visitées  l'an  dernier  et 
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du  rôle  jouée  par  l'Afrique  dans  la  société  romaine. 
Est-ce  exact,  mon  Père  ?  » 

—  «  C'est  exact,  »  dit  l'archéologue.  «  Ah  !  ces 
recommencements  de  l'histoire  !  La  France  vieilKe 
demandant  au  continent  noir  le  même  rajeunisse- 
ment que  la  vieille  Rome  !  » 

—  «  Vous  flattez  ma  manie  d'Africain  renforcé, 
mon  Père,  »  répondit  Hugues  :  «  mais  je  croyais 
que  la  duchesse...  » 

—  «  La  duchesse  se  pique  de  tout  comprendre,  » 
interrompit  M.^^  de  Roannez,  «  même  les  manies 
des  coloniaux...»  Et 'comme  s'il  n'y  eût  jamais  en 
entre  eux  qu'une  de  ces  amitiés  superficielles 
pour  qui  les  absences  ne  sont  pas  des  douleurs  : 
—  «  Mais  ce  que  je  comprends  surtout,  c'est  le 
plaisir  de  vous  revoir.  Quel  est  donc  le  poète  qui 
dit,  c'est  Sully  Prudhomme,  je  crois  : 

Le  charme  du  voyage  est  celui  du  retour  "i 

Et  comme  j'ai  la  chance  contagieuse,  vous  savez 
que  vous  revenez  me  voir  pour  assister,  demain 
peut-être,  à  la  découverte  d'un  chef-d'œuvre  de 
l'art  antique.  » 

—  «  Le  Père  Desmagerets  m'a  expliqué,  en 
effet...  » 

—  «  Et  si  le  Père  Desmagerets  s'est  trompé  ?  » 
interjeta  le  savant.  «  Si  la  nécropole  étrusque  où 
le  moine  a  enterré  la  Némésis  était  ailleurs?  » 
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— «Et  ma  chance,  mon  Père?»  fit  M™®  de  Roannez 
en  riant.  «  Cette  chance  dont  vous  avez  peur  pour 
moi!...  Mais  où  ai-je  la  tête?...«  —  Et  d'un  geste, 
invitant  à  s'avancer  son  compagnon  de  promenade 
resté  en  arrière  à  caresser  les  deux  chiens  :  — «Mon 
cher  Courtin,  que  je  vous  présente  M.  le  docteur 
Boris  Roudine.  Docteur,  M.  le  capitaine  Hugues 
Courtin...  »  —  Puis,  s'adressant  à  celui-ci  :  —  «  fie 
vous  avertis  que  le  docteur  est  un  antimilitariste 
et  un  anarchiste  pratiquant.  »  —  Et  comme  les 
chiens  s'obstinaient  à  jouer  avec  le  médecin  : 
—  «A  bas,  Tristan!  A  bas,  Yseult...  Keej)  quiet, 
dogs. . .  »  —  Et  de  nouveau  à  la  conversation  :  — 
«  Mes  cousins  de  Russie  sont  comme  vous,  mon  cher 
Courtin.  Ils  prétendent  faire  le  bonheur  des  gens 
par  l'autorité.  Aussi  ont-ils  envoyé  le  docteur  en 
Sibérie. Il  en  porte  la  trace  à  son  poignet.»  — ^Elle 
avait  pris  la  main  de  Roudine.  Une  cicatrice  cir- 
culaire apparut  sous  la  manchette.  —  «  Il  s'est 
évadé,  malgré  sa  chaîne.  Il  vous  racontera  cela, 
et  vous  discuterez  avec  lui  sur  l'ordre  et  la  liberté, 
l'armée  et  la  révolution,  la  paix  et  la  guerre,  la 
coutume  et  le  progrès,  indéfiniment,  dans  ce  décor 
italien.  Ce  sera  très  renaissance  aussi,  comme  mon 
nain,  comme  le  château  lui-même,  ce  dialogue 
à  la  Platon,  parmi  ces  cyprès,  ces  chênes  verts, 
ces  statues,  ces  eaux,  ces  orangers,  ces  iris  et  ces 
roses...  Mais   j'oubliais   le  tableau.  »  —  Le  Père 
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Desmargerets,  avait,  tandis  qu'elle  parlait,  défait 
le  papier  dont  s'enveloppait  le  panneau  siennois. 
Elle  le  prit,  et,  presque  gamine:  —  «Il  faut  appeler 
notre  ami  Eric  von  Richter  pour  qu'il  nous  dise 
son  avis.  Sinon...  Monsieur  de  Richter  !  Monsieur 
de  Richter  ! . . .  »  cria-t-elle,  en  faisant  de  ses  deux 
mains  un  porte-voix.  Puis,  revenant  à  Courtin  : 
—  «C'est  un  autre  de  înes  hôtes.  Il  est  dans  le  parc 
occupé  à  peindre.  Celui-là,  vous  le  trouverez  un 
peu  trop  militariste.  C'est  le  junker  prussien  dans 
toute  sa  crudité...  Monsieur  de  Richter  !...  »  cria- 
t-elle  encore,  et,  découragée  :  «  Décidément,  il  est 
trop  loin.  Il  n'entend  pas...  » 

—  «  Mais,  ce  qu'il  vous  dira  du  tableau,  madame,  » 
fit  le  docteur  Roudine  qui  tenait  le  panneau  à  son 
tour,  «  vous  le  savez  d'avance  :  une  date,  un  nom, 
une  école.  Le  tout  avec  des  citations  et  des  docu- 
ments, ah  !  tant  que  vous  voudrez...  »  —  Tandis 
qu'il  parlait,  son  visage,  du  type  kalmouk  le  plus 
pur,  avec  un  nez  aplati,  des  pommettes  saillantes, 
des  yeux  bridés,  exprimait  un  mépris  irrité. 
C'était  un  homme  très  frêle  et  très  mince,  petit 
de  taille  et  qui  semblait  tout  en  nerfs.  Visiblement 
il  avait  beaucoup  souffert,  beaucoup  enduré.  A 
trente-cinq  ans,  il  n'avait  plus  de  cheveux,  et 
plusieurs  dents  de  devant  lui  manquaient.  Figure 
amère  de  martyr,  mais  le  regard  inquiétant  de 
ses  yeux  pâles  arrêtait  la  sympathie.  Ils  révélaient 
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une  âme  implacable  de  fanatique,  de  criminel, 
au  besoin.  Et  quelle  ironie  sans  sa  voix  chantante 
et  appuyée  de  Russe  dont  l'accent  contrastait 
étrangement  avec  le  ton  de  ses  propos  habi- 
tuels !  —  «  Les  Allemands  comprennent  la  critique 
d'art  comme  tout  le  reste.  Ils  l'organisent  militai- 
rement. Ils  vous  repèrent  des  tableaux,  avec  la 
même  méthode  que  les  positions  d'un  champ  de 
bataille.  C'est  scientifique,  c'est  complet,  c'est 
indiscutable,  et  c'est  absurde...  Il  y  manque 
cette  seule  petite  chose,  —  mais  à  quel  degré  !  — 
le  sentiment  de  l'art.  Ils  nous  laissent  cette  fai- 
blesse, à  nous  autres,  les  races  femelles,  comme  ils 
disent,  les  Slaves  et  les  Latins.  » 

—  «  Ce  sont  quand  même  de  bons  pionniers 
d'érudition,  »  repartit  le  Père  Dcsmargerets.  «  Ne 
leur  demandez  pas  davantage.  Mais  voyez,  ma- 
dame. ))  — -  Il  avait  repris  la  Sainte  Claire.  — «  C'est 
une  tête  grecque,  et,  sans  être  né  à  Kœnigsberg,  je 
peux  nommer  avec  certitude  l'école  d'où  sortait 
le  marbre  original  d'après  lequel  le  peintre  a  tra- 
vaillé :  celle  de  Scopas.  Madame,  regardez  les 
boucles  de  la  chevelure,  et  rappelez-vous  notre 
conversation  de  l'autre  jour.  » 

—  «  Hé  bien  !  »  dit  la  duchesse  à  Courtin,  «  votre 
traditionalisme  doit  être  content?  Mais  oui,  nous 
maintenons  ici  une  tradition  à  notre  manière, 
celle  d'Isabelle  d'Esté  et  de  son  goût  pour  l'anti- 
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quité.  C'est  par  amour  d'elle  que  fut  construit 
ce  château.  Le  Père  ne  vous  a  pas  conté  cette 
histoire?  Non?  Parce  qu'elle  est  un  peu  scanda- 
leuse. En  deux  mots  la  voici  :  François  de  Gon- 
zague  avait  eu  d'une  dame  française,  pendant  son 
séjour  à  Loches  auprès  de  Louis  XII,  en  1502, 
un  enfant  naturel  qu'il  appela  Ercole.  Il  le  fit 
d'abord  élever  en  Touraine,  puis  à  Mantoue. 
Isabelle  s'éprit-elle  du  jeune  homme  ou  le  jeune 
homme  d'elle?  Toujours  est-il  qu'en  1524,  le 
comte  Ercole  fut  proscrit  des  États  de  son  père, 
à  la  suite  d'un  drame  de  cour  qui  reste  assez 
obscur.  Mais  on  fait  des  recherches  pour  moi, 
aux  archives  de  Mantoue.  Nous  saurons  le  détail. 
Ercole  arrive  à  Florence.  Sa  belle  mine  tourne 
la  tête  à  la  veuve  du  riche  banquier  Alessandro 
Guadagni.  Il  l'épouse.  Elle  meurt.  Il  hérite.  Son 
sentiment  pour  la  marquise  Isabelle  était  bien 
sérieux,  puisque  devenu,  par  cet  héritage,  posses- 
seur de  cette  terre,  il  a  fait  construire  cette  repro- 
duction du  palais  de  Mantoue,  où  vivait  sa  Dame. . . 
Et  comme  cela  se  passait  aux  environs  de  1530 
et  qu'Isabelle  était  née  en  1474,  c'est  encoura- 
geant pour  les  personnes  âgées,  au  nombre  des- 
quelles je  serai  bientôt...  Dans  ce  château  du 
souvenir,  il  n'eut  garde  d'oublier  un  appartement 
pour  les  nains.  Ce  goût  d'avoir  des  nains  familiers 
était  une  des  fantaisies  d'Isabelle.  Je  vous  ferai 
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lire  l'histoire  de  son  Morgantino  qui  dansait  des 
Moresques,  couronné  de  fleurs,  sur  le  rivage  du  lac 
de  Garde.  Il  ne  valait  pas  mon  Bellagamba.  Encore 
une  tradition  que  je  maintiens...  Mais  je  bavarde. 
Nous  voici  au  château.  Je  fais  encore  un  tour  de 
jardin. Bridger...»  —  Un  huiler  anglais,  au  masque 
impassible,  s'était  avancé  pour  prendre  les  valises 
du  voyageur  dans  l'automobile.  —  «  Bridger  va 
vous  conduire  à  votre  appartement.  Nous  déjeu- 
nons à  une  heure.  On  sonne  deux  coups  de  cloche. 
A  tout  de  suite.  » 

—  «Je  ne  resterai  pas  longtemps  ici...  »  se  disait 
Hugues,  dix  minutes  plus  tard,  dans  la  chambre 
qui  lui  avait  été  préparée.  Le  solennel  Bridger 
l'avait  confié  à  un  valet  italien,  au  sourire  avenant, 
qui  essayait  en  vain  de  faire  causer  son  maître  de 
passage,  tout  en  rangeant  le  contenu  des  valises 
dans  les  armoires  et  les  commodes,  avec  une 
finesse  de  service  qui  révélait  la  tenue  supérieure 
de  la  maison.  Les  atavismes  de  M"^*^  de  Roannez 
lui  permettaient  d'allier  à  ses  excentriques  spécu- 
lations d'intellectuelle  le  sens  le  plus  avisé  des 
choses  pratiques.  Permettre  au  domestique  cette 
minutieuse  installation  de  ses  efliets,  c'était,  pour 
Hugues,  accepter  tacitement  une  prolongation  de 
ce  séjour  contre  lequel  son  être  intime  protestait 
déjà.  Tout  l'avait  froissé  dans  cette  arrivée.  Ses 
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longs  séjours  hors  de  France  lui  avaient  donné 
cette  instinctive  rétraction  devant  l'étranger  qui 
est  comme  un  geste  involontaire  de  défense  natio- 
nale. Il  avait  aussitôt  ^détesté  ce  méli-mélo  cosmo- 
polite :  —  peintre  allemand;  médecin  russe,  lord 
anglais,  pairesse  américaine,  —  auquel  se  complai- 
sait visiblement  le  dilettantisme  de  la  duchesse. 
Il  avait  détesté  davantage  encore  son  attitude  à 
elle,  si  peu  émue,  lui  avait-il  semblé,  si  indifférente 
à  leur  commun  passé,  —  ce  passé  chargé  pour  lui 
d'une  énigme  aussi  douloureuse  qu'obscure.  L'intel- 
ligence même  de  cette  femme  lui  déplaisait  tant, 
ce  qu'elle  appelait  son  omnivorisme,  cette  facilité 
à  s'assimiler  avidement  et  stérilement  les  notions 
les  plus  diverses,  ce  don  d'avoir  des  lumières  de 
tout  pour  jouer  avec  tout.  Telle  il  l'avait  quittée, 
telle  il   la   retrouvait  :   créature   d'abus,    qui   ne 
croyait  à  rien,  qui  ne  servait  à  rien,  qui  ne  respec- 
tait rien;  et  lui,  le  soldat  dont  le  constant  principe 
était  de  réduire  la  vie  à  son  minimum  de  luxe  et 
de  commodité,  il  s'en  voulait  à  lui-même  de  ne 
pas  être  assez  en  révolte,  et  contre  eUe,  et  contre 
cet  opulent  cadre  factice  où  elle  se  mouvait.  Il 
avait  dû,  pour  gagner  sa  chambre,  gravir  le  large 
escalier  dont  les   marches   de   pierre   tournaient 
entre  des   tapisseries,   entrevoir    par    une    porte 
entr'ouverte  des  pièces  dont  chacune   était  une 
salle  de  musée,  avec  des  caissons  peints,  des  ten- 
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tures,  des  tableaux,  des  étojïes  anciennes  sur  les 
meubles,  des  consoles  chargées  d'aiguières  et  de 
bibelots,  des  tables  dont  le  bois  doré,  un  peu 
lourd,  portait  ces  mosaïques  de  marbres  multico- 
lores, chères  aux  Médicis  du  xviii^  siècle.  Malgré 
lui,  ses  yeux  s'étaient  amusés  et  caressés  à  ce  décor 
où  le  caprice  avait  partout  empreint  sa  marque, 
et  nulle  part  l'utilité,  la  nécessité,  le  besoin.  Il 
s'irritait  d'avoir  cédé  à  cet  attrait  de  curiosité. 

—  «Non,  »  se  répétait-il,  «  je  ne  resterai  pas  long- 
temps. J'aurai  cette  explication,  avec  elle,  aujour- 
d'hui même.  Je  trouverai  le  moyen.  Et  je  saurai. 
Dès  l'instant  d'ailleurs  qu'elle  m'a  demandé  de 
venir,  elle  aussi  veut  s'expliquer.  Sans  quoi,  son 
invitation  n'aurait  pas  de  sens.  » 

Ce  raisonnement  n'était  que  spécieux.  Une 
autre  supposition  s'offrait.  La  duchesse  pouvait 
l'avoir  attiré  chez  elle  pour  le  reprendre.  Elle 
pouvait  surtout  vouloir  se  venger.  Comment? 
En  essayant  de  le  rendre  jaloux.  Cette  idée  n'eut 
pas  plus  tôt  traversé  l'esprit  du  jeune  homme 
qu'elle  y  fit  blessure,  tant  l'ancien  amour  demeu- 
rait vivant,  à  son  insu,  dans  les  replis  derniers 
de  sa  sensibilité.  M'"^  de  Roannez  avait-elle  calculé 
ainsi?  Dans  ce  cas,  elle  avait  visé  juste,  car,  après 
une  heure  passée  à  tourner  et  à  retourner  cette 
hypothèse,  quand  Hugues  descendit  à  l'appel  de 
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la  cloche  du  déjeuner,  ce  fut  d'un  regard  passion- 
nément inquisiteur  qu'il  considéra  les  hôtes  réunis 
dans  le  grand  salon.  Si  la  duchesse  avait  un  nouvel 
amant,  et  qu'elle  eût  combiné  cette  vengeance  par 
la  jalousie,  sa.ns  aucun  doute  cet  homme  se  trou- 
vait là.  Ce  n'était  pourtant  pas  le  médecin  russe, 
lequel,  d'ailleurs,  lisait  un  journal  de   son  pays 
avec  l'attention  absorbée   d'un  partisan,  fanatisé 
par  la  politique.  Ce  n'était  pas  davantage  le  grand 
seigneur  anglais,  à  qui  son  seul  aspect  physique 
interdisait   toute   chance   de   devenir   jamais   un 
héros  de  roman.  Lord  Ardrahàn  était,  comme  le 
Père  Desmargerets,   près   duquel  il  se  tenait,   à 
cette  seconde,  un  géant,  tout  en  bras  et  en  jambes, 
avec  une  très  petite  tête,  hissée  sur  un  très  long 
cou.  Un  humoriste  du  crayon  l'eût  caricaturé  en 
échassier,   d'autant  plus  -aisément  qu'une  parti- 
cularité de  sa  dentition  transformait  le  bas  de  son 
visage   en   un   véritable   bec  :   ses   incisives,   très 
longues   et   projetées   en   avant,    dépassaient   ses 
lèvres.   De   grandes   prunelles   bleues,   infiniment 
douces  et  d'une  innocence  enfantine,  la  finesse  de 
ses   traits   et   la   distinction   de   ses   manières  lui 
donnaient,  malgré  les  étrangetés  de  sa  silhouette, 
un  air  d'aristocrate  qui  contrastait  avec  la  brus- 
querie un  peu  rude  des  façons  de  sa  femme,  mais 
il  suffisait  de  les  avoir  vus  cinq  minutes,  l'un  près 
de  l'autre,  pour  comprendre  qu'elle  exerçait  sur 
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lui  le  pouvoir  absolu  d'un  caractère  fort  sur  une 
pensée  vacillante.  Elle  pouvait  avoir  trente  ans, 
comme  son  mari,  et  elle  était  extrêmement  jolie, 
avec  des  cheveux  précocement  blanchis,  dont  la 
légèreté  claire  avivait  encore  la  fraîcheur  et  la 
jeunesse  de  son  teint.  L'éclat  singulier  de  ses 
yeux  gris  dénonçait  une  nervosité  voisine  d'être 
morbide,  mais  aussi,  quand  ils  se  tournaient  vers 
la  duchesse,  une  amitié  si  tendre,  si  confiante  ! 
Une  trahison,  envers  une  femme  qui  croyait  ainsi 
en  elle,  supposait  chez  M™®  de  Roannez  une  hypo- 
crisie scélérate,  et,  Hugues  le  savait,  elle  n'était 
pas  plus  hypocrite  qu'elle  n'était  coquette.  Une 
intrigue  galante  avec  le  peintre  allemand  ne 
paraissait  pas  plus  vraisemblable.  Eric  von 
Richter  était  un  Prussien  de  l'espèce  courte  et 
large,  au  poil  roux,  à  la  tête  carrée.  Ses  yeux, 
à  lui,  tirant  sur  le  glauque,  se  cachaient  et  se  mon- 
traient tour  à  tour  derrière  les  verres  de  ses 
lunettes,  méthodiquement  divisées  en  deux  parties, 
l'une  blanche,  l'autre  noire,  par  une  ligne  hori- 
zontale. Un  album  à  dessiner,  recouvert  en  toile 
grise,  sortait  à  demi  de  la  poche  de  son  veston, 
et  dénonçait  le  professionnel.  Mais  la  coupe  de  ses 
moustaches,  avec  leurs  pointes  relevées,  à  l'imi- 
tation du  chef  militaire  de  la  grande  firme  germa- 
nique, rappelait  aux  initiés  qu'à  l'étranger  tout 
Allemand,    riche   ou   pauvre,   garçon   d'hôtel   ou 
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grand  seigneur,  commerçant  ou  artiste,  cache  un 
soldat  ou  un  officier  toujours  au  travail.  Il  exa- 
minait, à  l'instant  où  Hugues  entra  dans  la  pièce, 
le  panneau  rapporté  par  l'archéologue,  et  il  dis- 
putait avec  celui-ci  : 

— «Jamais,» disait-il,  «je  ne  vous  accorderai  que 
cette  Sainte  Claire  est  Siennoise.  Mais  voyez  donc 
ce  visage  mignard,  ces  cheveux  blonds,  cette  taille 
fine,  cette  ligne  de  corps  élancée.  Et  puis  cet  or  si 
doux,  ce  n'est  pas  l'or  rutilant  de  Sienne.  Je  n'ai 
pas  de  doute  sur  l'auteur,  »  conclut-il  péremptoi- 
rement, «  c'est  le  Meister  des  heiligen  Bernardini 
Polyptychons,  celui  que  le  professeur  Rosenstretter, 
de  Berlin,  a  découvert.  » 

—  «  Je  connais  son  livre,  »  répondait  le  Père  Des- 
margerets,  «  je  l'ai  lu  et  je  ne  crois  pas  plus  à  son 
Maître  du  Polyptyque  de  Saint  Bern/irdin,  qu'à  son 
Cousin  de  Carpaccio  et  à  son  Elève  de  Mantegna. 
Ces  constructions  sur  documents,  c'est  du  roman 
à  tjrpe  scientifique,  le  pire  de  tous.  Ce  qui  ne 
trompe  pas,  c'est  l'impression,  c'est  l'intuition  d'un 
connaisseur.  Le  connaisseur!»  répéta-t-il.  «Qu  est- 
ce  que  c'est,  sinon  une  vivante  application  de  la 
méthode  expérimentale,  quelqu'un  qui  a  beau- 
coup observé,  beaucoup  varié  les  conditions  au- 
tour de  ses  sensations  d  art.  J'ose  dire  que  j'en 
suis  là,  et,  pour  moi,  que  cette  Sainte  Claire  soit 
copiée  sur  un  modèle  grec,  c'est  l'évidence...  J'en 
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appeib  à  monsieur,  »  —  il  désignait  Hngnes,  — 
«  à  qui  j'ai  montré  la  peinture,  aussitôt  achetée.  » 

—  «  Ne  mêlez  pas  M.  Courtin  à  vos  querelles 
d'esthétique,  »  dit  la  duchesse  en  riant,  «  il  n'est 
pas  encore  du  studiolo  d'Tsabelle  d'Esté.  Sait-il 
seulement  que  c'était  la  petite  chambre  où  la 
Dame  du  Castello  de  Mantoue  passait  ses  plus 
douces  heures,  avec  ses  livres,  ses  camées,  ses 
tableaux  et  ses  invités?...  Qui  n'étaient  certes 
pas  plus  originaux  que  les  miens,  »  ajouta-t-elle 
tout  bas  à  Hugues,  «  vous  allez  voir.  «  —  Et 
de  nouveau  tout  haut  :  —  «  Mais  vous,  lord 
Ardrahan,  vous  connaissez  le  professeur  Rosens- 
tretter?   Je  vous  l'ai  entendu  nommer.  » 

—  «  Par  lettres  seulement,  »  dit  l'Anglais. 

—  «  Il  faudra,  mon  cher  Courtin,  »  reprit  la 
duchesse,  «  que  vous  demandiez  à  lord  Ardrahan 
de  vous  ouvrir  son  cartulaire.  Car  il  en  a  un  et 
bien  à  lui.  Depuis  son  temps  de  Christ  Ghurch  à 
Oxford,  il  s'est  donné  comme  tâche  d'écrire  à  tous 
les  personnages  marquants  de  notre  éjpbquè. 
Chaque  fois,  il  garde  sa  lettre  et  la  réponse.  » 

—  «  Oui,  »  dit  lord  Ardrahan,  «  ce  sera  l'œuvre 
de  ma  vie  :  Correspondance  d\in  Pair  d,^ Angleterre 
avec  les  gloires  du  XX^  siècle.  J'espère  recevoir 
prochainement  une  lettre  intéressante.  J'ai  écrit 
hier  à  l'empereur  Guillaume  II  pout  le  féliciter 
d'être  le  Kaiser  de  la  paix.  » 
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—  «  Ajoutez  que  vous  vous  êtes  permis  de  lui 
conseiller  que  cette  paix  ne  soit  pas  la  paix 
romaine,  »  fit  lady  Ardrahan,  «  celle  de  l'injustice 
et  de  la  conquête,  mais  la  paix  du  commerce  et 
de  l'industrie,  mie  paix  démocratique,  la  paix 
d'un  HohenzoUern  business  man.  Notre  sang 
anglo-saxon  n'en  admet  pas  d'autre.  » 

—  «  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  paix  romaine,  )> 
interrompit  la  duchesse  toujours  rieuse,  «  dans  ce 
saion  consacré  à  sa  gloire.  Je  ne  vous  en  ai  pas 
3]ftcore  fait  les  hormeurs,  mon  cher  Courtin.  Il  est 
entièrement  de  la  main  de  Peruzzi...  Regardez.  » 

Si  peu  familier  que  fût  l'officier  avec  les  fantai- 
sies du  xvi^  siècle  italien,  il  était  d'essence  trop 
fine  pour  ne  pas  sentir  l'élégance  de  la  décoration 
que  lui  montrait  la  belle  main  levée  de  l'émule 
moderne  d'Isabelle  de  Mantoue.  A  son  fin  poignet 
tintait  un  bracelet  de  médailles  de  Sicile  que  le 
jeune  homme  connaissait  trop  bien.  Autre  raison 
(l'avoir  les  nerfs  à  fleur  de  peau  et  de  subir,  même 
en  s'en  défenda.nt,  le  charme  païen  de  ces  nobles 
fresques.  Les  panneaux  de  stuc  à  faible  relief, 
ornés  de  grotesques  à  la  façon  des  loges  de  Raphaël, 
soutenaient  des  compositions  de  large  et  libre 
allure,  avec  des  persomiages  drapés  à  l'antique. 
Une  somptueuse  illustration  de  V Enéide  se  déve- 
loppait sur  ces  murs.  L'élève  des  Jésuites  de  Jersey 
se  rappelait  assez  bien  son  Virgile  pour  discerner 
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les  motifs  successivement  traités  :  ici  le  Grec 
Sinon  amené  devant  Priam,  ailleurs  le  cheval  de 
bois  introduit  dans  Troie,  plus  loin  Cassandre 
traînée  par  les  cheveux,  Creuse  suppliante,  là 
Anchise  emporté  sur  les  épaules  de  son  fils,  puis 
la  navigation  des  Troyens,  l'attaque  des  Harpies, 
enfin  le  débarquement  sur  la  côte  italienne.  Des 
vers  de  l'Enéide,  inscrits  dans  des  cartouches,  en 
lettres  d'or  sur  fond  d'azur,  commentaient  ces 
épisodes.  Sur  la  voûte,  figurait  Énée,  parmi  les 
grands  fondateurs  de  l'Empire  romain,  depuis 
Romulus  jusqu'aux  triumvirs,  tous  debout,  aux 
deux  côtés  d'un  socle  de  marbre  où  se  dressait 
une  blanche  statue  de  Vénus,  nue  et  souriante  sur 
le  fond  de  sombre  verdure  d'un  bois  de  lauriers, 
et  le  socle  portait  cette  dédicace  : 

D.  O.  M. 
VENERI  ROMAND 

—  ce  Voyons,  capitaine  Courtin,  »  s'écria  le  Père 
Desmargerets,  poursuivant  sa  chimère,  «  cette 
Vénus  est-elle  la  preuve,  oui  ou  non,  de  la  thèse 
que  M.  de  Richter  s'obstine  à  contester?  Peruzzi, 
c'est  encore  un  Siennois,  et  cette  Vénus,  c'est  une 
statue  antique  aujourd'hui  perdue,  comme  tant 
d'autres.  Vous  m'objecterez  :  mais  s'il  y  avait 
tant  de  statues  grecques,  où  sont-elles?  C'est  si 
simple  !  On  les  a  volées,  et  puis,  pour  les  vendre 
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clandestinement,  on  les  a  cassées,  débitées  par 
morceaux.  On  a  coupé  une  tête,  une  main,  un 
pied,  une  jambe,  mutilé  un  torse.  Ah  !  cette  Italie 
du  moyen  âge,  quelle  merveille  !  Que  de  trésors 
s'y  conservaient,  auxquels  on  avait  la  sagesse  de 
ne  pas  toucher,  —  et  la  pitié  !  La  note  du  moine 
sur  notre  Némésis  nous  en  est  témoin,  duchesse. 
Le  Renaissance  et  la  Réforme  sont  le  recommence- 
ment de  la  barbarie.  Pardon,  monsieur  de  Richter, 
mais...  )) 

Le  peintre  allemand  allait  répondre  quand  la 
voix  du  majordome  Bridger,  annonçant  en  français 
avec  le  plus  pur  accent  britannique  :  «  Madame  la 
duchesse  est  servie,  »  coupa  court  à  cette  discus- 
sion. Mn^e  (Je  Roannez  avait  pris  le  bras  de  Hugues, 
comme  étant  le  plus  récent  de  ses  hôtes,  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger.  Elle  lui  dit  dans 
l'intervalle  : 

—  «  C'est  amusant,  avouez-le,  de  collectionner 
des  types  humains.  Si  nous  étions  dans  la  saison, 
le  musée  serait  plus  complet.  Ceux-ci  s'étaleront 
davantage  à  table.  Lady  Ardrahan  ne  s'est  pas 
encore  déployée.  Elle  croit  à  la  double  vue,  aux 
liseurs  de  pensée,  à  la  révélation  anesthésique, 
aux  communications  télépathiques.  Enfin  c'est  le 
spiritualisme  américain  dans  toute  sa  tranquille 
audace.  Je  la  ferai  causer...  » 
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—  «  C'est  moi,  »  répondit  Hugues  tout  bas,  «  qui 
ai  besoin  de  causer  avec  vous,  seule  à  seul.  Vous 
savez  de  quoi.  » 

—  «  Quand  vous  voudrez,  »  répondit-elle  d'une 
voix  soudain  changée.  Pourtant,  pas  un  trait  de 
son  fin  visage  n'avait  tressailli.  Elle  continuait 
de  sourire  comme  si  les  paroles  prononcées  par  le 
jeune  homme  n'avaient  pas  eu,  pour  elle  autant 
que  pour  lui,  une  signification  tragique. 

—  «  Aujourd'hui?  )>  demanda-t-il. 

—  «  Soit,  »  répondit-elle,  «  aujourd'hui.  Je  serai 
occupée  jusqu'à  cinq  heures.  Nous  causerons  après 
le  thé.  » 

Ils  étaient  dans  la  salle  à  manger,  magnifique 
pièce  digne  du  salon  et  de  l'escalier  par  le  revête- 
ment de  marbres  précieux,  qui  en  faisait  un  décor 
tout  posé  pour  quelque  Repas  chez  le  Pharisien 
à  la  Bonifazio  ou  à  la  Moretto.  La  duchesse  montra 
d'un  geste  à  son  cavalier  une  chaise  à  sa  droite. 
Lord  Ardrahan  était  à  sa  gauche  et  le  Père  Ues- 
margerets  vis-à-vis  d'elle.  Le  nain  Bellagamba, 
vêtu  maintenant  d'un  princier  costume  de  soie 
noire,  copié  du  Prirno  de  Velasqucz,  lui  avait 
avancé  son  fauteuil  et  mis  sous  les  pieds  son 
tabouret. 

—  (c  C'est  mon  gentil  échanson,  »  dit-elle  à 
Hugues.  «C'est  lui  qui  me  sert  à  table  et  qui  soigne 
Tristan  et  Yseult.  11  m'est  aussi  fidèle  qu'eux.  » 
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Les  deux  lévriers  s'étaient  couchés  contre  le 
siège  de  leur  maîtresse.  A  l'appel  de  leur  nom, 
leurs  têtes  intelligentes  se  relevèrent. 

—  «  Et  aussi  heureux,  «  fit  Bellagamba,  conti- 
nuant la  phrase  de  la  duchesse.  «  N'est-ce  pas, 
Tristan?  N'est-ce  pas,  Yseult?  Que  nous  sommes 
tous  trois  bien  heureux?  » 


V 


l'énigme 


Le  rire  dont  le  gnome  accompagna  cette  ironique 
déclaration  était-il  un  sarcasme,  l'éclat  de  rage 
impuissante  d'un  être  humain  dégradé,  par  sa 
difformité,  par  sa  misère  et  par  le  malsain  caprice 
d'une  blasée,  en  mal  d'esthéticisme  historique,  au 
rang  d'animal  familier?  Ou  bien  manifestait-il  son 
dédain,  à  sa  manière  et  dans  son  coin,  envers  le 
Père  Desmargerets  en  train  de  se  signer  et  de  dire 
son  Benedicitel  Hugues  avait  fait  de  même,  seul 
de  l'assistance.  Un  tel  geste  dépassait  de  beaucoup 
le  degré  de  dévotion  que  le  milieu  militaire  et 
colonial  lui  avait  laissé.  C'était  un  réflexe  français 
qui  l'avait  fait,  d'instinct,  s'associer  à  l'affirmation 
catholique  du  prêtre,  devant  ces  étrangers,  tous 
d'une  autre  Église,  ou  d'aucune.  La  duchesse 
avait-elle  remarqué  le  signe  de  croix,  elle  aussi? 
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En    concluait-elle    que    les    scrupules    religieux, 
devinés  autrefois  chez  son  amant,  se  dresseraient, 
plus    énergiques,    contre   toute   reprise    de   leurs 
anciennes    relations,    si    elle  méditait  un  pareil 
projet?     Plus    simplement,    les    quelques    mots 
échangés  avec  le  jeune  homme,  entre  le  salon  et  la 
salle  à  manger,  l'avaient-ils  troublée  autant  que 
lui,  et,  si  sûre  qu'elle  fût  d'elle-même,  se  sentait- 
elle  étreinte  au  cœur  par  l'attente  de  leur  tête-à- 
tête?   Toujours  est-il  que  le  déjeuner  se  passa, 
contrairement  à  sa  promesse,  sans  qu'elle  cherchât 
à  mettre  en  valeur  aucun  des  acteurs  de  sa  troupe. 
Ils  eussent  d'aillerirs  prodigué,  —  le  docteur  russe 
ses  paradoxes  socialistes,  —  le  pemtre  allemand 
ses  pédanteries,  —  lord  Ardrahan  ses  révélations 
sur   ses   illustres   correspondants,   —  la  pairesse 
américaine   le   récit   de   ses   expériences   spirites, 
que  le  passionné  Courtin  fût  demeuré  bien  indiffé- 
rent à  ces  performances.  A  peine  assis  à  table, 
il  avait  commencé  de  regarder  le  cadran  d'un  cartel 
en  bronze  doré  suspendu  en  face  de  lui.  Quatre 
heures  encore,  et  la  minute  arriverait  vers  laquelle 
sa  pensée  se  tendait  fixement  depuis  deux  années. 
—  «  Que  vais-je  apprendre?...  »  se  disait-il,  et 
il  écoutait  avec  une  émotion  singulière  M'"^  de 
Roannez  causer  de  cette  même  voix  qui,  cet  après- 
midi,    avec    le    même    accent,    prononcerait  une 
parole,  —  pour  lui  décisive.  Mais  laquelle  ?  Ah  ! 
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qu'ils  lui  parurent  longs,  les  instants  passés  auprès 
d'elle,  presque  coude  à  coude,  et  sans  qu'il  lui 
fût  possible  de  poser  tout  de  suite  la  question  qui, 
d'avance,  brûlait  ses  lèvres  !  Et  si  longs  encore, 
ceux  d'après,  elle  absente,  —  occupée  à  quoi  ?  Peut- 
être,  s'il  lui  avait  été  permis  de  la  suivre,  aurait -il 
appris  plus  tôt  ce  mot  de  l'énigme  qu'il  était  venu 
chercher  à  Valverde,  après  s'y  être  tant  meurtri 
en  pensée  sans  les  solitudes  d'Afrique.  Il  essaya, 
remonté  dans  sa  chambre,  de  teomper  son  anxiété 
en  libellant  quelques  lettres  à  des  camarades,  des 
officiers  comme  lui.  Leurs  visages  lui  apparais- 
saient, leurs  gestes,  leurs  attitudes,  leurs  regards. 
Il  les  voyait,  —  celui-ci  campant  au  désert,  devant 
le  vaste  horizon  des  dunes  de  sable  dont  il  avait 
lui-même  tant  écouté  le  silence,  —  celui-là  passant 
la  revue  des  hommes  dans  la  cour  d'une  caserne 
de  France,  —  cet  autre  longeant  en  bateau  les 
rives  basses  du  Sénégal.  Comme  la  vérité  était  là, 
dans  la  simplicité  de  la  vie,  dans  le  métier,  dans  le 
service  !  Avait-il  eu  assez  raison  de  préférer  cette 
rude  et  saine  existence  à  la  délétère  atmosphère  de 
byzantinisme  et  de  décadence  où  se  mouvait  la 
duchesse  !  Où  en  serait-il  pourtant  s'il  avait  cédé, 
quand  elle  le  suppliait  de  ne  pas  partir  pour 
l'Afrique,  de  rester  auprès  d'elle,  tout  à  elle,  —  s'il 
avait  quitté  l'armée?  Et  il  revivait  cette  dernière 
scène  :  elle  lui  prenant  les  mains,  la  tête,  cherchant 
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sa  bouche,  le  tentant,  et  sa  fuite  à  lui,  sa  montée 
dans    le   train,    l'embarquement    à   Marseille,    le 
paquebot,  Dakkar,  —  et  ensuite,  à  Saint-Louis, 
cette  entrée  dans  le  bureau  de  poste,  le  cœur 
battant,  et,  dans  son  courrier,  cette  enveloppe  à 
l'écriture  de  sa  maîtresse,  et  la  terrible  ligne  qu'elle 
contenait  ! . . .  Lui  avait-elle  menti,  dans  ce  billet  ? 
Sur  le  point  de  l'interroger  et  de  savoir,  désirait-il 
qu'elle  eût  menti  ou  qu'elle  eût  dit  vrai?  Mais 
qu'importait  son  désir?  Une  seule  chose  impor- 
tait :  savoir,  savoir  ! . . .  Enfin,  l'aiguille  avait  che- 
miné, le  moment  fixé  approchait.  Un  domestique 
était  venu  l'avertir,  de  la  part  de  la  duchesse,  que 
le  thé  était  servi  dans  le  jardin.  Un  peu  de  patience 
encore,  de  cette  patience  fiévreuse  des  suprêmes 
secondes    avant    les    rencontres    trop    longtemps 
attendues  !    La    rébellion    de    Hugues    contre    la 
manière  dont  cette  grande  Européenne  comprenait 
la  vie  avait  été  constante  depuis  qu'il  avait  passé 
le  seuil  de  ce  château.  Il  en  avait  haï  jusqu'aux 
beautés  tant  elles  étaient  mêlées  d'artifice.  La  vue 
du  groupe  réuni  autour  de  la  table  de  thé  sous  un 
glorieux  berceau  de  rosiers  en  fleurs,  sur  un  fond 
d'orangers  noirs  et  lustrés,  par  cette  fin  transpa- 
rente du  bel  après-midi,  porta  cette  révolte  à  son 
comble.  Tous  les  comparses  de  Valverde  étaient 
là,  —  sauf  le  Père  Desmargerets,  occupé  sans  doute 
à  sa  fouille,  et  c'était  le  seul  dont  la  naïve  et  chaude 
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spontanéité  eût  trouvé  grâce  devant  lui.  La 
duchesse  présidait  avec  sa  courtoisie  fière,  servant 
celui-ci,  causant  avec  celui-là,  son  nain  et  ses 
lévriers  autour  d'elle. 

—  «  Toujours  la  figuration!  «se  disait  Hugues  en 
approchant. «Elle  ne  peut  pas  avoir  un  doute  sur 
la  question  que  je  vais  lui  poser.  Mon  seul  voyage 
ici  prouve  qu'un  sentiment  bien  sérieux  m'amène. 
Tout  à  l'heure,  elle  a  vu  ma  souffrance.  La  simple 
humanité  voulait  qu'elle  l'abrégeât,  et  elle  la 
prolonge,  et  à  cause  de  qui,  Seigneur  Dieu,  et  de 
quoi  ! . . .   » 

Cette  secrète  colère  échappait-elle  à  l'observa- 
tion de  M"i6  de  Roannez,  ou  bien  celle-ci  mesurait- 
elle  le  degré  de  puissance  qu'elle  gardait  sur  cette 
sensibilité  rétive?  Elle  n'activa  pas  d'un  instant 
cet  interminable  goûter.  Le  cadran  solaire  disposé 
sur  la  façade  avec  son  épicurienne  devise  de  la 
Renaissance  empruntée  au  vieux  Lucrèce  :  Brevis 
hic  est  fructiLS  homuUis,  marquait  près  de  six  heures, 
quand  elle  dit  à  Courtin  : 

—  «  Il  faut  que  vous  subissiez  le  tour  du  pro- 
priétaire, mais  je  vous  doserai  la  chose.  Il  y  aurait 
trop  à  voir  pour  une  fois.  Aujourd'hui,  je  vous 
conduirai  seulement  à  notre  théâtre  de  verdure, 
par  notre  tunnel  de  chênes  verts.  C'est  une  des 
particularités  des  villas  siennoises.  Richter,  vous 
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montrerez  au  capitaine  l'aquarelle  que  vous  avez 
faite  d'après  l'allée  de  la  Palazzina.  Il  compa- 
rera... » 

Le  peintre  répondit  un  ((  Ya  ivohl,  Frau  Herzo- 
giii,  ))  dans  le  plus  rauque  accent  prussien.  Il 
s'installait  à  quelque  distance  de  la  table  à  thé, 
son  album  d'études  à  la  main,  pour  prendre  un 
croquis  du  berceau  de  roses,  sous  lequel  ne  restaient 
plus  que  le  docteur  Roudine  et  Bellagamba,  en 
train  de  causer.  Lord  et  lady  Ardrahan  remon- 
taient vers  la  villa.  M^^^'-'  de  Roannez  et  Hugues 
Courtin  s'engagèrent  donc  seuls  dans  le  long 
couloir,  savamment  ménagé  entre  deux  lignes  de 
séculaires  yeuses,  taillées  de  telle  manière  que  leur 
feuillage  faisait  buisson  sur  les  branches  basses, 
jusqu'à  terre,  et  les  branches  hautes  se  rejoignaient 
là-haut  en  une  voûte,  impénétrable  au  soleil  par 
les  plus  brûlants  midis.  En  ce  moment  do  la  journée 
ce  soleil  déjà  baissé  projetait  sa  lumière  sur  l'extré- 
mité de  cette  allée  couverte,  exposée  à  l'ouest. 
Le  beau  couple  des  anciens  amants  semblait 
marcher  ainsi  de  l'ombre  vers  la  clarté,  —  ironique 
contraste  à  leur  dur  entretien,  plus  chargé  d'obscu- 
rités au  fur  et  à  mesure  des  paroles.  Aussitôt 
engagés  dans  l'allée,  Hugues  avait  commencé  : 

—  «  J'irai  droit  au  fait,  madame.  » 

—  «  Madame?  »  avait-elle  répondu  sur  un  ton 
de  gentil  reproche. 
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—  «  Ah  !  ne  prenez  pas  cet  air  de  persiflage,  » 
avait-il  supplié.  «  Il  ne  convient  pas  à  cette  minute, 
Vous  avez  pourtant  bien  compris  pour  quel  grave 
motif  je  suis  ici?   » 

—  «  Mais  pour  me  revoir,  je  suppose,  «  dit-elle, 
—  en  continuant  de  cacher  sa  propre  émotion,  si 
elle  en  éprouvait  une,  derrière  un  sourire  et  des 
yeux  doucement  railleurs,  —  «  et  peut-être  pour 
me  demander  pardon  d'être  parti  comme  vous  êtes 
parti,  voici  deux  ans  passés.  Vous  me  voyez. 
Quant  au  pardon,  vous  voyez  aussi  qu'il  est  tout 
accordé.  Je  vous  avais  promis  autrefois  que  je 
resterais  toujours  votre  amie.  Vous  ai-je  accueilli 
de  manière  à  vous  prouver  que  je  tiens  ma  pro- 
messe? Répondez.  » 

—  «  Vous  persiflez  encore,  »  protesta-t-il,  «  à 
quoi  bon  ? . . .  »  Et  implorant  presque  :  —  «  Puisque 
vous  venez  de  faire  allusion  à  mon  départ  pour 
l'Afrique,  vous  rappelez-vous  m'avoir  écrit  à 
Saint-Louis  une  lettre  que  j'ai  trouvée  en  y  arri- 
vant? » 

—  «  En  effet.  » 

—  u  Et  ce  qu'elle  contenait,  vous  vous  le  rap- 
pelez? )) 

—  ((  Parfaitement.  » 

—  «  Rien  que  trois  mots,  que  trois,  mais  quels 
mots  :  Je  suis  enceinte/..  Répondez.  » —  Il  s'était 
arrêté  pour  formuler  la.  demande,  où  se  soulageait 
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enfin  son  incertitude  de  tant  de  jours,  —  «  Était-ce 
vrai?   » 

—  «  C'était  vrai,  »  fit-elle. 

—  «  Alors,  cet  enfant?...  Il  est  né?  » 

A  son  tour,  elle  s'arrêta,  et  le  regardant,  les 
yeux  soudain  hautains,  la  bouche  dédaigneuse  : 

—  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  réponde    à 
cette  question-là...   aujourd'hui?  » 

—  «  Pourquoi?  Mais  parce  que  vous  n'y  avez 
pas  répondu  quand  je  vous  ai  écrit,  et  pas  une  fois, 
mais  deux,  mais  trois,  mais  quatre,  parce  que, 
depuis  ces  deux  années,  vous  me  laissez  me  heurter, 
me  déchirer  à  cette  énigme,  affreuse  pour  un 
homme  de  cœur  :  Suis-je  père?  Y  a-t-il  de  par 
le  monde  un  petit  être  qui  respire,  —  par  moi,  — 
qui  voit,  qui  entend,  —  par  moi,  —  qui  sent,  — 
par  moi,  —  et  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
désintéresser?  Ce  petit  être  existe-t-il?  Vous  me 
devez  de  me  le  dire.  Vous  ne  l'avez  pas  auprès 
de  vous.  S'il  existe,  à  qui  l'cxvez-vous  confié?  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  et  sur  le  même  ton 
de  bravade  : 

—  «  Je  vous  ai  écouté,  mon  cher  Hugues,  et 
vraiment  je  vous  admire.  En  ne  revenant  pas, 
quand  vous  avez  su  que  j'étais  enceinte,  vous  avez 
abandonné  l'enfant.  Le  droit  du  père  ? . . .  Ce  jour-là, 
vous  y  avez  renoncé...  » 

—  u  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  pouvais 
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pas  plus  revenir  que  je  n'avait»  pu  rester.  Encore 
moins...  Un  soldat...  )> 

—  «  Ce  que  l'on  veut,  on  le  peut,  »  interrompit- 
elle.  «  Tous  les  jours,  des  officiers,  chargés  de  mis- 
sions, en  Afrique  ou  ailleurs,  aussi  importantes  que 
la  vôtre,  se  font  porter  malades  et  rentrent.  Vous 
avez  préféré  votre  métier,  à  moi  d'abord,  à  l'enfant 
ensuite.  Vous  nous  avez  re jetés  hors  de  votre  vie, 
lui  et  moi.  On  ne  revient  pas  sur  ces  actes-là.  » 

—  «  Alors,  »  interrogea-t-il,  «  l'enfant  vit?  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela.  » 

—  «  Que  signifie  votre  nous,  dans  ce  cas  ?  » 

—  «  Que  je  le  portais  en  moi,  qu'il  vivait, 
quand  vous  avez  reçu  cette  lettre.  » 

—  «  Alors,  il  est  mort?  » 

—  «  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  répliqua-t-elle,  le 
masque  si  fermé,  si  muet  maintenant,  que  le  jeune 
homme  eut  un  nouveau  transport,  et  plus  violent, 
de  son  impatience  de  tout  à  l'heure.  Il  la  sentait 
si  forte  à  la  fois  et  si  fragile,  cette  femme!  Il 
aurait  pu  la  brutaliser,  la  briser,  mais  la  faire 
céder,  jamais.  Et  âprement,  passionnément  : 

—  (c  Vous  voulez  me  regarder  souffrir,  Daisy, 
vous  venger?  C'est  fait,  allez.  Je  n'ai  pas  connu 
d'heures  plus  amères  dans  ma  vie  que  celles  que 
j'ai  passées  à  Saint-Louis,  votre  lettre  reçue,  dans 
ma  chambre  de  hasard,  me  demandant  si  je 
n'abandonnerais  pas  tout  pour  rentrer.  Et  je  ne 
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suis  pas  rentré  !  Mais,  pendant  ces  longs  mois  qui 
ont  suivi,  dans  la  solitude  et  le  danger,  je  n'ai 
point  passé  un  jour  sans  me  dire  :  Où  est-elle? 
Que  fait-elle?...  Je  vous  voyais  à  Paris,  angoissée, 
obligée,  vous  si  fière,  de  cacher  votre  état,  accou- 
chant ailleurs,  sous  un  faux  nom,  malade,  mou- 
rante peut-être.  Je  voyais  l'enfant.  Et  pas  un 
renseignement  possible!  L'honneur  me  défendait 
d'interroger  par  lettre  qui  que  ce  fût.  Je  cher- 
chais votre  nom  dan.s  les  mondanités  des  jour- 
naux, avec  la  terreur  à  la  fois  et  le  besoin  de  l'y 
rencontrer.  C'est  comme  cela  que  j'ai  su  que  vous 
étiez  en  Italie.  Dans  quelles  circonstances?  Je  ne 
l'ai  appris  qu'à  mon  retour  et  comment  vous 
aviez  acheté  cette  villa  près  de  Sienne,  et  que 
vous  y  viviez  tout  le  long  de  l'année.  Oh  !  oui, 
vous  êtes  vengée.  Il  n'y  a  pas  une  semaine  que 
je  suis  rentré  en  France.  Si  le  besoin  de  savoir 
la  vérité  sur  cet  enfant  ne  m'était  pas  devenu  une 
intolérable  souffrance,  me  serais-je  humilié  comme 
j'ai  fait,  en  vous  demandant  de  me  recevoir  et 
m'exposant  à  un  affront?  Il  n'eût  pas  été  juste, 
pas  plus  que  votre  accusation  d'avoir  rejeté  cet 
enfant  hors  de  ma  vie.  J'ai  été  pris  à  un  moment 
entre  deux  devoirs.  J'ai  rempli  l'un.  Est-il  juste, 
est-il  généreux,  est-il  humain  de  m'empêcher  de 
remplir  ce  que  je  peux  remplir  de  l'autre?  » 
Elle  l'avait  écouté,  sans  l'interrompre  cette  fois. 
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Ils  étaient  arrivés  dans  la  partie  de  l'allée  couverte 
où  les  rayons  de  soleil  oblique  déployaient  sur  le 
sol  comme  un  chaud  et  glorieux  lambeau  de 
lumière.  Le  théâtre  de  verdure  commençait  d'appa- 
raître, au  fond,  avec  son  plateau  gazonné,  le  mur 
garni  de  roses  qui  le  fermait  par  derrière,  et  les 
rangées  successives  de  cyprès  qui  servaient  de 
coulisses.  L'énigmatique  femme  montra  de  la 
main  cet  autre  bibelot,  originale  survivance  d'un 
goût  si  longtemps  prolongé  outre-monts,  celui 
du  spectacle  en  plein  air,  et  elle  dit  : 

—  «  Cette  scène  et  ses  alentours  étaient  voués 
aux  comédies  pastorales.  N'y  prononcez  donc  pas 
des  phrases  de  drame.   » 

Si  Hugues  avait  gardé  un  peu  de  sang-froid,  il 
aurait  compris  à  la  voix  de  la  jeune  femme,  au 
frémissement  du  coin  de  ses  lèvres,  à  la  dureté 
même  de  la  réponse,  qu'elle  cherchait  dans  cette 
raillerie  un  refuge  —  contre  quoi  ?  sinon  contre  sa 
propre  émotion.  Trop  ému  lui-même  pour  rai- 
sonner, ce  ton  moqueur  lui  faisait  mal  physique- 
ment. Il  ne  put  retenir  un  cri  de  révolte  qui 
devait  la  crisper  davantage  dans  son  mutisme  : 

—  «  Malheureuse  !  «  gémit-il.  «  Vous  ne  sentirez 
donc  jamais  rien,  vraiment?  » 

—  «  Il  vous  sied  de  m'adresser  ce  reproche,  »  . 
fit-elle  d'un  accent  plus  amer  encore  et  avec  un 
haussement    d'épaules    d'une    irritation    altière, 
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«  quand  vous  avouez  vous-même  que  vous  m'avez 
laissée  sans  appui  dans  la  plus  dangereuse  épreuve 
que  puisse  traverser  une  femme  comme  moi.  Et 
ce  danger,  vous  en  aviez  pleine  conscience.  Vous 
venez  de  me  l'avouer,  sans  vous  apercevoir  que 
cette  lucidité  vous  enlève  votre  dernière  excuse... 
Mais  je  suis  trop  bonne  de  discuter  avec  vous.  Il 
vous  a  plu  de  m'interroger,  —  aujourd'hui.  Pour 
quel  motif  serais-je  à  vos  ordres?  Il  ne  me  plaît 
pas  de  vous  répondre,  —  aujourd'hui.  Restons- 
en  là.  » 

Elle  avait  parlé  d'une  façon  si  péremptoire, 
avec  une  colère  si  mal  dissimulée  que  le  jeune 
homme  retrouva  un  peu  de  calme,  par  terreur 
d'une  irréparable  rupture,  et  s'emparant  du  mot 
sur  lequel  sa  cruelle  interlocutrice  avait  insisté 
avec  le  plus  d'ironie  : 

—  «  Vous  avez  dit  :  aujourd'hui.  C'est  donc  que 
vous  admettez  qu'à  un  moment  quelconque...  » 

—  «  Je  puisse  vous  répondre?  »  interrompit- 
elle.  ((  Peut-être...  » 

—  «  Alors,  pourquoi  jouer  ainsi  avec  moi? 
protesta-t-il.  «  Pourquoi  m'infliger  cette  autre 
attente?...  » 

—  «  Qui  ne  vous  sera  pas  plus  dure,  )>  fit-elle, 
«  que  celle  que  vous  m'avez  infligée,  durant  les 
semaines  qui  ont  suivi  l'envoi  de  ma  lettre...  Et 
puis,  encore  une  fois,  restons-en  là.  Je  n'ai  pas 
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l'habitude  que  l'on  me  donne  des  ordres.  Vous 
m'avez  posé  une  question.  J'y  répondrai,  si  cela 
me  plaît,  et  quand  il  me  plaira.  » 

—  «  C'est  bien,  «  répliqua  Hugues  après  une 
minute  de  silence.  —  Ils  étaient  maintenant  hors 
de  l'allée,  en  bas  de  l'escalier  qui  menait  sur  la 
scène  du  théâtre  de  verdure.  Ils  s'étaient  arrêtés 
au  pied  de  la  première  marche.  —  'c  Je  n'ai  plus 
qu'à  prendre  congé  de  vous  et  à  continuer  mon 
voyage.  Vous  m'excuserez  si  je  vous  demande  de 
me  faire  reconduire  à  Sienne,  ce  soir  même.  Vous 
avez  mon  adresse  à  Paris.  Le  jour  où  vous 
m'appellerez,  je  comprendrai  que  vous  acceptez 
de  répondre  à  ma  question,  et,  s'il  est  en  mon 
pouvoir,  où  que  je  me  trouve,  j'arriverai.  » 

Il  se  tenait  devant  elle,  maître  de  lui  à  présent, 
son  mâle  visage  empreint  d'une  résolution  triste, 
mais  courageuse.  L'exaltation  de  tout  à  l'heure 
était  tombée.  La  fierté  avait  repris  le  dessus.  Les 
gens  de  guerre,  les  marins,  les  explorateurs,  tous 
ceux  qui  vivent  périlleusement,  se  reconnaissent 
à  ce  trait  commun  :  le  risque  les  dresse  à  de  sou- 
daines inhibitions  de  la  violence  intérieure.  Déjà 
une  fois,  M^^^  de  Roannez  avait  vu  au  jeune  homme 
cette  expression  et  cette  attitude,  le  jour  de  leurs 
adieux  à  Paris.  Et  voici  qu'une  même  volonté 
passionnée  de  briser  cette  résistance  d'homme 
s'emparait  d'elle,  et,  ripostant  du  tac  au  tac,  dans 
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ce  duel  qui  mettait  de  nouveau  leurs  deux  person- 
nalités en  antagonisme,  elle  dit  : 

—  «  Libre  à  vous.  Allez- vous-en.  Mais  si  vous 
quittez  Valverde  ce  soir,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honnête  homme,  —  puisque  vous  autres  hommes, 
vous  n'admettez  que  celle-là,  —  que  jamais,  vous 
m'entendez,  jamais,  vous  ne  saurez  la  vérité  sur 
la  question  que  vous  m'avez  posée.  » 

Lui  aussi,  Hugues  reconnaissait  cette  expres- 
sion et  cette  attitude.  Ce  même  regard  domina- 
teur, ce  même  pli  impérieux  entre  ses  sourcils, 
ce  même  accent  autoritaire,  elle  les  avait  eus  pour 
lui  dicter  un  autre  iiltiinatum  :  «  Si  vous  m'aimez, 
vous  ne  partirez  pas  pour  l'Afrique.  Vous  démis- 
sionnerez ».  Il  avait  tenu  bon,  là  contre.  Alors 
elle  n'avait  pas,  pour  agir  sur  lui,  l'arme  qu'elle 
tenait  maintenant  et  dont  il  était  affreux  qu'elle 
jouât  ainsi  : 

—  «  Ah  !  »  s'écria-t-il  douloureusement,  «  vous 
voulez  donc  m'empoisonner  pour  toujours  votre 
souvenir?  Ce  que  vous  faites  là,  mais  c'est  un 
chantage,  un  abominable  chantage,  et  sur  quoi? 
Sur  le  plus  sacré  des  sentiments  humains,  celui 
du  devoir  paternel.  Vous  me  voyez  guéri  de  vous, 
et  vous  voulez  me  reprendre.  Que  je  reste  ou  non, 
vous  ne  me  reprendrez  pas.  »  Il  rép.Ha,  et  avec 
quelle  énergie  :  «  Vous  ne  me  reprendrez  pas!...  » 

—  «  Puisque  vous  êtes  si  sûr  de  vous,  »  répon- 
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dit-elle,  et  un  sourire  d'ironie  flottait  de  nouveau 
autour  de  ses  belles  et  souples  lèvres,  «  pourquoi 
vous  indignez- vous  que  je  tienne  à  vous  garder 
à  Valverde  ?  Vous  n'êtes  pas  en  service  commandé 
en  ce  moment.  Vous  avez  du  temps.  Vous  voyagez 
en  Italie.  Vous  vous  attardez  chez  une  camarade 
qui  habite  un  délicieux  coin  de  Toscane,  et  qui 
vous  en  fait  les  honneurs.  Voilà  tout.  Et  cette 
camarade  sera  pour  vous  ce  qu'elle  a  été  ce  matin, 
si  vous  voulez  bien  ne  plus  toucher  au  sujet  qui 
vient  de  nous  rappeler  à  tous  deux  ce  que  je 
préfère  oublier.  S'être  aimés,  est-ce  une  raison 
pour  se  haïr  et  pour  se  fuir?  Je  ne  l'ai  jamais 
pensé.  Le  preuve,  c'est  la  lettre  que  j'ai  répondue 
à  votre  carte  de  Sienne.  C'est  mon  accueil  à  votre 
arrivée.  C'est  la  façon  dont  je  vous  parle...  » 

—  ((  Mais  alors,  ce  refus  de  me  répondre?  » 

—  «  Vous  recommencez  !  »  fit-elle  en  secouant  la 
tête  dans  un  mouvement  de  nervosité...  «  Expli- 
quez ma  décision  comme  vous  le  voudrez.  Appelez- 
la  caprice,  coquetterie,  vengeance.  Elle  est  ab- 
solue. Elle  est  irrévocable.  Prenez  donc  le  loisir  de 
réfléchir  avant  de  vous  décider  vous-même...  Et 
voyez  comme  je  suis  bonne  enfant  :  je  vais  de  ce 
pas  donner  des  ordres  pour  que  l'automobile  soit 
prêt,  si,  tout  à  l'heure,  vous  persévérez  dans  votre 
idée  de  rentrer  à  Sienne.  En  attendant,  visitez 
toujours  le  théâtre.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
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guide.  Il  se  compose  de  ce  terre-plain  et  de  ces 
cyprès.  Il  y  a  pour  revenir  à  la  villa  luie  autre 
allée,  le  long  du  canal.  A  cette  heure,  le  ciel  du 
couchant  se  reflète  dans  l'eau  courante,  c'est 
exquis... 

Comme  Hugues  cette  fois  ne  répondait  plus  : 
—  «  A  tout  de  suite,  »  —  ajouta-t-elle  en  esquis- 
sant un  geste  de  la  main,  et  elle  s'enfonça  dans 
les  profondeurs  de  lumière  et  d'ombre  de  l'allée 
couverte.  Le  jeune   homme   demeura  longtemps 
immobile,  sur  cette  même  marche    en    bas    du 
théâtre,    à  suivre  des  yeux  la  blanche  et  svelte 
silhouette  de  cette  femme,  si   puissante   sur   lui 
et  si  impuissante  tout  ensemble.  Puis,  passant  sa 
main  sur  son  front  et  comme  si  la  tentatrice  était 
encore   là,  projetant  d'elle  cet  effluve  dont   ces 
deux  ans  d'absence  n'avaient  pu  exorciser  pour 
lui  le  sortilège,  il  redit  à  mi-voix  :  «  Vous  ne  me 
reprendrez  pas,  )>et  il  allait  gravir  l'escalier  quand, 
les  feuilles  d'un  buisson  ayant  frémi  dans  le  voi- 
sinage, l'habitude  du  guet  dans  la  brousse  le  fit  se 
retourner,  par  un  réflexe  quasi  machinal.  Marius 
Bellagamba  émergeait  du  taillis,  tenant  à  la  main 
une  touffe  de  cyclamens  sauvages  : 

—  «  Je  cherchais  la  duchesse,  »  dit-il,  «  ])our 
lui  donner  ces  fleurs  qu'elle  aime.  Je  la  croyais 
avec  vous...    « 

Les  yeux  mauvais  du  uain,  tandis  qu'il  pronon- 
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çait  ces  derniers  mots,  se  fixaient  sur  Courtin  avec 
une  intensité  gênante.  S'était-il  caché,  pour  écouter 
la  conversation  avec  M™^  de  Roannez,  dans  le 
fourré  d'arbustes  qui  faisait  maquis  tout  le  long 
de  l'allée  de  chênes  verts,  et  cette  cueillette  de 
fleurs  n'était-elle  qu'un  prétexte?  Comme  beau- 
coup de  soldats,  l'officier  croyait  aux  pressenti- 
ments. La  présence,  à  cette  minute,  de  l'obscur  et 
difforme  personnage  lui  infligea  de  nouveau  ce 
malaise  qui  est  comme  une  double  vue  prémoni- 
toire d'un  danger.  Et  ce  fut  avec  une  mauvaise 
humeur  non  déguisée  qu'il  répartit  : 

—  «  Retournez  à  la  villa.  On  vous  renseignera.  » 

—  «  Ah  !  »  fit  le  nain,  «  la  duchesse  est  rentrée. 
Elle  est  allée  rejoindre  sans  doute  Herr  Haupt- 
mann  Eric  von  Richter...  Mais  oui.  Elle  ne  vous  a 
pas  dit  que  ce  grand  artiste,  »  —  un  rictus 
contracta  sa  face  hideuse,  —  «  est  aussi  capitaine 
dans  l'armée  allemande?  Sa  spécialité,  c'est  le 
paysage  de  frontières.  Demandez-lui  donc  son 
album  sur  les  Alpes  du  Piémont.  Il  perd  son 
temps  à  dessiner  les  environs  de  Sienne.  Il  n'est 
pas  probable  que  son  régiment  assiège  jamais 
cette  ville.  Il  est  vrai  qu'il  ne  fait  que  passer, 
retour  de  Corse.  Demandez-lui  aussi  ses  vues  de  la 
côte  corse.  Mais  la  duchesse  n'étant  pas  là,  je  vais 
grossir  son  bouquet.  » 

Et,   disparaissant  comme  il  était  venu,   il  se 
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jeta  au  plein  du  fourré,  dans  un  froissement  de 
branches  et  de  plantes  qui  rappela  pti  colonial  le 
glissement  des  bêtes  dangereuses  dons  les  herbes, 
en  Afrique,  et  il  pensait  : 

—  ((  Dans  quel  dessein  ce  méchaiit  gars  vient-il 
me  dénoncer  cet  espion  allemand?  Pour  que  je 
lui  fasse  un  affront  et  que  nous  ayons  une  affaire? 
Quel  intérêt  le  pousse?  La  perversité,  sans  doute. 
Il  perd  son  venin...  D'ailleurs,  reverrai-je  seule- 
ment ce  Richter?  » 

Il  se  posait  ce  point  d'interrogation,  comme 
incertain  encore  du  parti  auquel  se  ranger.  11 
savait  trop  bien  qu'il  obéirait  à  l'injonction  de  la 
duchesse,  et  qu'il  ne  quitterait  pas  Valverde  ce 
soir.  Un  mot,  un  seul,  le  «  nous  »,  qu'elle  avait 
prononcé  à  un  moment  et  qu'il  avait  relevé 
aussitôt,  aurait  suffi  à  le  retenir.  Ce  «  nous  »  passait 
et  repassait  dans  son  esprit,  tandis  qu'il  visitait 
l'une  après  l'autre  les  contre-allées  de  cyprès  qui 
faisaient  le:,  coulisses  du  théâtre  de  verdure. 

—  ;(  Nous?  »  se  répétait-il.  «  C'est  donc  que  l'en- 
fant vit...  Nous?  C'a  été  le  premier  cri,  spontané, 
involontaire,  celui  de  la  vérité.  Elle  a  équivoque 
ensuite,  pour  me  faire  douter.  Mais  l'enfant 
vit...    )) 

Que  cet  enfant,  son  enfant,  vécût,  Hugues  h 
désirait  trop  pour  ne  pas  le  croire.  A  ce  désir,  que 
do  motifs  qu'il  n'aurait  pas  su  s'expliquer,  tant 
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ils  tenaient  aux  portions  inconscientes  de  son  être 
intime  !  Combien  on  l'eût  étonné  en  lui  montrant, 
dans  son  émotion  autour  de  cette  idée  de  pater- 
nité, un  signe  qu'il  demeurait,  malgré  son  actuelle 
tiédeur,  l'homme  de  son  éducation,  si  religieuse  !  \ 
Le  christianisme,  qui  repose  tout  entier  sur  la 
valeur,  sur  le  prix  des  âmes,  ne  permet  pas,  à  ceux 
dont  il  a  formé  le  cœur,  de  s'assouvir  dans  la 
sensualité,  ni  même  dans  la  passion.  L'amour 
illégitime  les  laisse  inquiets.  Pour  l'ennoblir, 
disons  mieux,  pour  le  christianiser,  même  dans  la 
faute,  ils  y  cherchent  le  point  de  devoir.  Dans  cette 
liaison  avec  M'"^  de  Roannez,  dont  il  s'était 
enivré,  sans  s'y  complaire,  ce  point  de  devoir, 
pour  Hugues,  c'était  l'enfant,  et  le  monologue 
intérieur  continuait  : 

—  c(  Oui.  L'enfant  vit.  Elle  ne  l'a  pas  auprès  d'elle. 
Pourquoi?  Avec  ses  airs  de  bravade,  elle  tient  à 
sa  situation  de  monde.  L'enfant  n'a  pas  deux  ans. 
Il  est  donc  naturel  qu'elle  l'ait  confié  à  quelqu'un... 
Mais  le  secret  de  ce  séjour  à  Valverde,  le  voilà. 
Dans  ce  coin  perdu,  pas  de  chantage  à  redouter, 
pas  de  retentissement  social.  Quand  l'enfant  sera 
un  peu  plus  grand,  elle  le  prendra,  en  faisant 
croire  que  c'est  un  enfant  de  paysans  qui  lui  a 
plu  et  qu'elle  adopte...  Plus  de  doute.  L'enfant 
est  tout  près  d'ici...  Est-ce  une  fille?  Est-ce  un 
garçom  ? 
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Autre  incertitude  dans  l'incertitude  et  autre 
désir  dans  son  désir  !  A  vingt  ans  et  quand  il  avait 
conçu  son  métier  de  soldat  avec  cette  austère 
ferveur  qui  scandalisait  son  père,  Hugues  s'était 
dit  souvent  :  «  Je  me  marierai  jeune,  »  puis,  à 
chacun  de  ses  séjours  à  Paris  :  «  Je  ne  trouverai 
pas  ma  femme,  »  tant  les  jeunes  filles  rencon- 
trées dans  la  société  contrastaient  avec  l'épouse 
rêvée.  Il  aurait  accepté  cette  idée  d'un  célibat 
pareil  à  celui  des  Hospitaliers  d'autrefois.  Il 
n'acceptait  pas  l'idée  de  vieillir  sans  avoir  un  fils, 
un  autre  lui-même  à  élever  pour  en  faire,  s'il 
pouvait,  un  soldat  comme  lui.  Lorsqu'au  com- 
mencement de  1912,  il  était  revenu  à  Paris,  au 
ministère,  avant  de  reprendre  le  chemin  de 
l'Afrique,  c'était  avec  la  décision  de  réaliser  enfin, 
durant  ce  demi-congé,  le  projet  trop  longtemps 
différé  de  son  mariage.  La  rencontre  de  la 
duchesse  avait  tout  emporté,  tout  balayé.  S'il 
existait  pourtant,  ce  fils  tant  souhaité?  Mais 
comment  arracher  ce  secret  à  la  mère?  Ce  n'était 
certes  pas  en  s'en  allant,  ainsi  qu'il  avait  résolu 
d'abord.  Non,  il  fallait  faire  litière  de  tout  amom*- 
propre,  subir  la  condition  posée,  attendre,  en  lui 
prouvant  que,  vraiment,  elle  ne  le  reprendrait 
pas.  Hélas  !  Se  débattre  parmi  ces  pensées  dont 
cette  femme  faisait  l'unique  centre,  n'était-ce  pas 
déjà  être  repris? 
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Il  s'était  laissé  tomber,  au  cours  de  ces  réflexions 
sur  un  banc  de  marbre,  ménagé  jadis  pour  le  repos 
des  acteurs,  en  retrait  de  la  scène.  Un  appel  sin- 
gulier, comme  de  quelqu'un  qui  en  hêle  un  autre 
par  un  signal  convenu,  lui  fit  relever  la  tête.  Un 
second  appel,  venant  d'un  côté  différent,  répondit 
au  premier.  Hugues  se  pencha  à  demi  hors  du 
rempart  de  verdure  qui  abritait  le  banc  de  marbre. 
Il  aperçut  le  nain  qui  débouchait  d'un  sentier 
transversal,  ses  cyclamens  à  la  main,  et,  arrivant 
au-devant  de  lui  par  l'allée  tracée  le  long  du  canal, 
le  médecin  russe  Boris   Roudine.   Rien  de  plus 
naturel  que  cette  rencontre.  Mais  les  impressions 
d'antipathie  éprouvées  par  Hugues  à  l'égard  de 
ces  deux  hommes,  dès  le  premier  contact,  avaient 
été  trop  vives.   Leur  rendez- vous  dans  ce  coin 
écarté,   alors   qu'ils   causaient  si  tranquillement, 
autour  de  la  table  à  thé,   trois   quarts  d'heure 
plus  tôt,  revêtit  soudain  pour  lui  un  caractère 
clandestin.   Un   soupçon   surgit   dans   son  esprit 
qu'il  ne  put  dominer,  celui  d'un  mystère  errant 
autour  de  la  duchesse.   A  seulement  l'imaginer 
menacée,  —  et  sur  quels  fantastiques  indices  !  — 
un  instinct  de  la  protéger  s'éleva  tout  à  coup  en 
lui,  qui  aurait  dû  lui  révéler  combien  il  l'aimait 
toujours.    C'en   était    fini   de   ses   hésitations.    Il 
resterait  à  Valverde.  Mais  comme  il  s'acharnait 
à  ne  pas  reconnaître  la  vérité  sur  les  mouvements 
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qui  agitaient  son  cœur,  au  moment  même  où  cette 
sensation,  —  presque  un  impondérable,  —  ache- 
vait de  ie  déterminer,  il  se  tendit  à  la  nier  : 

—  «  Je  suis  absurde,  »  se  dit-il.  «  Si  ces  gaillards 
voulaient  conspirer  contre  elle,  ils  auraient  toute 
leur  journée  pour  cette  besogne.  Et  puis,  conspirer? 
Quelle  folie  !  Pour  la  voler?  Pour  l'assassiner? 
C'est  trop  stupide  !  Et  cela,  parce  que  leur  tête 
me  déplaît!...  En  tout  cas,  il  serait  ignoble  de 
les  espionner.  Et  puisque  je  ne  pars  pas,  ren- 
trons. » 

Un  autre  escalier  descendait  du  terre-plain,  par 
derrière  les  cyprès.  Il  s'y  engagea,  pas  assez  vite 
pour  que  Bellagamba,  qui  avait  subitement  quitté 
son  compagnon  et  couru  vers  la  place  où  Hugues 
était  assis  tout  à  l'heure,  ne  l'aperçût  pas  qui  s'en 
allait  à  travers  le  bosco,  et,  revenant  à  Roudine  : 

—  «  J'avais  bien  vu  que  quelqu'un  nous  obser- 
vait, ))  et,  employant  un  terme  d'argot  révolution- 
naire qui  prouvait  la  qualité  de  ses  lectures  et  de 
ses  fréquentations  :  —  «  C'était  le  galonnard  qui 
mouchardait.  » 

—  «  Qui  mouchardait  quoi  ?  »  répondit  le  Russe, 
en  haussant  ses  minces  épaules. 

—  «  Mais  nous,  docteur,  »  insista  le  nain.  «  Et  la 
preuve  :  il  s'est  barré  dès  qu'il  a  vu  que  je  le  tenais 
à  l'œil.  Je  vous  l'ai  dit  tout  de  suite  :  il  y  a  quelque 
chose  entre  cet  homme  et  la  patronne.  » 
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- —  «  S'il  y  a  quelque  chose,  tu  dois  le  savoir. 
Tu  es  parti  pour  les  écouter.  « 

—  «Je  n'ai  rien  pu  entendre.  Il  a  parlé  trop  bas, 
la  crapule!  Est-ce  un  signe,  ça?...  Et  ceci  donc?  » 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  minuscule  mouchoir 
de  batiste,  bordé  d'une  dentelle  toute  lacérée, 
déchiquetée.  Il  le  secoua  nerveusement.  Un  délicat 
arôme  s'en  exhala.  Ses  narines  bestiales  frémirent 
d'une  palpitation  presque  convulsive,  et,  fréné- 
tique : 

—  «  Voilà  ce  qu'elle  a  fait  de  son  mouchoir  à 
table,  avec  ses  ongles.  Il  avait  glissé  à  terre.  Je  l'ai 
ramassé.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  entre  ces  deux 
êtres,  pour  qu'il  fût  agité,  comme  je  l'ai  vu,  lui, 
quand  il  lui  a  écrit  en  lui  demandant  de  la  voir  ? 
Et  elle  ! . . .  »  Il  montrait  de  nouveau  la  loque  par- 
fumée, qu'il  finit  par  déchirer  avec  rage. 

—  «  Prétendras-tu  encore  que  tu  n'en  es  pas 
amoureux?  »  fit  Roudine. 

—  «  Je  vous  ai  défendu  déjà  de  dire  cela,  »  rugit 
Bellagamba.  Saisissant  le  poignet  du  docteur,  il 
le  serra  d'une  telle  force  que  la  bouche  de  celui-ci 
se  contracta  dans  un  pli  de  souffrance.  Mais 
regardant  le  nain  avec  un  calme  singulier,  il  dit 
simplement  : 

—  «  Lâche-moi,  Marins.  Tu  -as  touché  la  place 
de  l'anneau.  N'oublie  pas  qu'elle  est  toujours  un 
peu  sensible.  » 
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Le  rappel  de  l'épreuve  subie  autrefois  par  le 
forçat  de  Sibérie  calma  soudain  le  furieux.  Si  le 
Père  Desmargerets  l'avait  entendu  demander  pa,r- 
don  au  martjrr  russe,  il  aurait  compris  que  les 
propos  anarchistes  du  disgracié  n'étaient  pas  lui 
jeu.  La  Révolution  était  pour  lui  une  revanche 
de  sa  destinée.  Par  quelle  anomalie  morale,  peut- 
être  due  à  sa  difformité  physique,  percevait-il 
son  appétit  de  haineuse  vengeance  sous  une  forme 
presque  religieuse?  Par  un  geste  où  il  y  avait 
maintenant,  de  la  piété,  il  pencha  ses  lèvres  sur  la 
main  qu'il  venait  de  broyer  dans  son  étreinte  et 
il  répéta  humblement  par  deux  fois  : 

—  «  Pardon  !  Pardon  !  » 

Et  comme  le  médecin  répondait  à  cette  implo- 
ration en  lui  faisant  signe  de  ne  pas  insister  : 

—  «  Ce  que  je  redoute,  docteur  Roudine,  »  conti- 
nua-t-il,  «  c'est  que  Madame  ne  parle  de  votre 
projet  de  journal  à  cet  homme.  Vous  imaginez  bien 
qu'un  militariste  ne  lui  conseillera  pas  de  donner 
à  un  révolutionnaire  de  quoi  fonder  à  Zurich  une 
feuille  de  cîiambard  international.  Et  si  vrai- 
ment... » 

11  s'arrêta.  De  formuler  une  certaine  hypothèse 
le  faisait  trop  souffrir. 

—  «  Ne  t'inquiète  donc  pas,  »  répondit  le  Russe, 
«  j'aurai  l'argent  du  journal,  rien  qu'à  cause  de 
cette  misère.  »  —  Il  tendait  de  nouveau  son  bras. 
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—  «  Pour  la  duchesse,  je  suis  une  victime  de  ses 
cousins  les  Romanoff,  qu'elle  déteste  à  cause  de 
sa  mère  qu'ils  n'ont  jamais  voulu  reconnaître. 
Quand  je  lui  ai  été  présenté  à  Florence,  c'est 
comme  échappé  des  mines  de  Sibérie  que  je  l'ai 
intéressée.  Si  elle  hésite  à  faire  les  fonds  du  journal, 
c'est  qu'elle  est  très  intelligente.  Oui,  elle  hait  les 
Romanofif.  Mais  elle  comprend  aussi  fort  bien  qu'il 
y  a  une  Sainte- Alliance  des  capitalistes.  La  révo- 
lution à  Pétersbourg,  c'est  la  révolution  à  Paris, 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome,  dans  toute  l'Europe. 
Et  alors...  » 

—  ((  Et  la  Sainte- Alliance  des  miséreux,  »  sou- 
pira le  nain,  «  quand  la  verrons-nous  ?  » 

—  ((  Patience  !  »   fit  Roudine. 

—  «  Patience  ?  »  répéta  Bellagamba.  «  Et  si  je 
meurs  avant,  moi?  Oui,  avant  d'avoir  vu  ça,  ma 
vengeance. . .  Docteur,  vous  êtes  un  bourgeois,  vous. 
C'est  par  les  idées  que  vous  nous  êtes  venu.  Mais 
moi,  à  six  ans,  mon  père  me  jetait  dehors  à  coups 
de  pied  pour  que  j'aille  mendier  dans  les  cafés  de 
Nice...  On  me  donnait  des  sous,  à  cause  de...  » 

—  Et  il  montra  ses  jambes  torses  et  trop  courtes, 
ses  bras  exigus,  son  torse  énorme.  Puis,  avec  un 
rire  sinistre  :  —  «  Papa,  maman,  sœurettes  et  fré- 
rots, toute  cette  racaille  me  retournait  mes  poches, 
quand  je  rappliquais  à  la  turne  afin  d'avoir  une 
paillasse  où  dormir.  J'étais  un  monstre  à  recettes. 
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C'est  un  chasseur  d'hôtel  qui  m'a,  par  charité, 
appris  à  lire.  On  n'a  plus  de  patience,  allez,  quand 
on  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  ramasser  des 
mégots  par  terre  pour  fumer,  et  des  pourboires, 
comme  avorton,  dans  des  restaurants  de  filles,  où 
les  garçons  vous  bousculent,  et  où  ils  apportent  au 
client  sous  votre  nez  des  additions  dont  le  chiffre 
représente  le  budget  par  semaine,  par  mois,  par 
année,  d'un  ménage  d'ouvriers.  Ah  !  misère  !  » 
grinça-t-il,  «  que  ça  finisse  !  Que  ça  saute  !  Et  tout 
de  suite  ! . . .  » 

—  «Comme  sous  la  Commune,  n'est-ce  pas?  » 
dit  le  médecin  en  haussant  les  épaules.  «  Pour  que 
le  peuple  soit  encore  vaincu,  faute  de  prépara- 
tion?... Mais  réfléchis  donc.  Quand  tu  mènes  ton 
automobile,  il  te  faut  de  l'essence.  Il  te  faut  aussi 
ta  direction.  Les  sentiments,  les  colères  de  tous  les 
déshérités,  comme  toi,  c'est  l'essence.  L'Idée,  c'est 
la  direction,  qui  fait  que  la  machine  tient  la  route 
et  qu'elle  arrive...  Quant  à  l'officier  et  à  son 
influence,  ne  t'en  inquiète  pas,  mon  petit.  La 
duchesse  me  donnera  l'argent  très  vite  mainte- 
nant. »  —  Puis,  avec  un  sourire  et  un  accent  sin- 
gulier :  —  «  J'ai  un  moyen  sûr...  En  attendant, 
surveille-les  toujours.  » 


VI 
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—  «  Un  moyen  sûr?  »  se  disait  le  nain,  deux 
heures  plus  tard,  en  accomplissant  auprès  de  la 
duchesse,  à  la  table  du  dîner,  son  rite  paradoxal 
d'heiduque  grotesque.  Cette  certitude  de  Roudine 
pour  affirmer  le  succès  prochain  d'une  négociation, 
entreprise  vainement  depuis  huit  jours,  et  ce 
sourire  énigmatique,  avaient  piqué  au  vif  sa  curio- 
sité. «  Il  sait  quelque  chose  sur  eux,  qu'il  me  cache,  » 
avait-il  pensé.  Maintenant  c'était  le  médecin  russe 
qu'il  épiait,  ne  perdant  pas  un  de  ses  gestes,  pas 
une  de  ses  paroles,  pas  un  de  ses  regards.  «  Quelque 
chose  sur  euxl  »  se  répétait-il.  Voir  la  duchesse 
assise  près  du  nouveau  venu  lui  infligeait  un 
spasme  de  jalousie  à  en  crier,  —  elle,  qu'il  devi- 
nait plus  nerveuse  encore  que  le  matin,  rien  qu'à 
la  contraction  de  ses  épaules  nues,  toutes  frémis- 
santes sous  les  perles,  —  lui,  dont  le  noble  et 
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détesté  visage  dénonçait  un  trouble  pareil.  L'opu- 
lence de  la  table,  avec  ses  fleurs,  ses  cristaux, 
sa  vaisselle  plate,  les  allées  et  venues  des  valets 
en  culotte  courte  autour  des  convives,  achevait 
d'exaspérer  son  délire.  Et  les  conversations  lui 
arrivaient,  de  droite,  de  gauche,  enregistrées  avec 
la  rapidité  et  la  précision  infaillible  des  moments 
d'intense  éréthisme.  Chaque  petit  cercle  de  convives 
habituellement  réunis  par  une  hôtesse  intelligente 
adopte  comme  un  diapason  de  causerie.  Le  goût 
de  la  duchesse  pour  jouer  à  la  Dame  de  la  Renais- 
sance donnait  le  ton  aux  propos  qui  s'échangeaient 
autour  de  sa  table.  On  y  platoiiisait,  on  y  décamé- 
ronait  à  perte  de  vue.  D'ordinaire  elle  lançait  à 
ses  invités,  dès  le  début  du  repas,  et  comme  sans 
y  prendre  garde,  un  thème  de  discussion,  et  elle 
s'amusait  à  les  voir  le  prendre  et  le  reprendre. 
Ces  tournois,  ou,  pour  être  plus  juste,  ces  tennis 
d'idées  charmaient  son  esprit,  habitué  à  penser 
par  excitation.  Ce  soir-là,  et  trahissant  ainsi  l'ordre 
de  préoccupations  où  se  mouvait  sa  pensée,  elle 
avait  posé  au  Père  Desmargerets,  à  propos  de  la 
statue  cherchée,  une  question  sur  le  rôle  assigné 
par  les  anciens  à  la  Destinée, 

—  «  Est-il    vrai,  »  avait-elle  demandé,  «  que 
Némésis  ait  pour  autre  nom  Adrastée  et  que  cette 
Némésis-Adrastée  soit  aussi  la  Parque  Atropos 
l'incarnation  de  la  fatalité?  » 
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—  «  Af^pacTcia,  l'inévitable  !...  «avait  répondu 
le  Père,  et  aussitôt  les  variations  de  commencer 
sur  ce  problème  du  jatu7n,  le  plus  angoissant  et 
le  plus  insoluble  de  ceux  que  soulève  le  spectacle 
de  la  vie  humaine,  —  l'archéologue  citant  Hérodote 
après  Eschyle  et  le  célèbre  dialogue  de  Crésus  et 
de  Selon  ;  —  lord  Ardrahan,  en  sa  qualité  d'Anglais, 
affirmant  notre  pouvoir  sur  notre  sort  par  le  selj 
control  ;  —  Roudine  professant  le  Nitchevô  russe  ; 
—  l'Allemand  rappelant  Herder  et  ses  pages 
sur  la  Némésis  de  Uhamnunte,  jusqu'au  moment 
où  l'Américaine,  reprenant  la  thèse  soutenue  par 
son  mari,  conclut  : 

—  «  Mais  la  Destinée,  on  la  voit  venir.  Il  suffit  de 
faire  en  soi  le  silence  intérieur,  et  de  laisser  libre 
cette  force  que  les  savants  appellent  le  moi  subli- 
minal, cet  être  à  la  surface  duquel  nous  vivons 
et  qui  est  plus  nous  que  nous-mêmes.  Notre  acti- 
vité psychique  n'a  pas  pour  limite  l'organisme 
corporel.  Elle  le  dépasse.  Elle  peut  aller  au-devant 
du  temps,  comme  elle  va  au-devant  de  l'espace, 
et  alors  éviter  cet  inévitable  dont  parle  le  Père 
Desmargerets.  Quand  nous  avons  rencontré,  par 
exemple,  un  individu  qui  devait  nous  être  nuisible, 
nous  constaterons,  si  nous  voulons  bien  nous 
rappeler,  que  toujours  notre  conscience  subliminale 
nous  avait  prévenus...  Pour  ma  part,  voici  des 
années  que  j'obéis  à  cet  instinct  sans  le  discuter. 
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Hé  bien  !  —  lord  Ardrahan  dira  si  j 'exagère.  — 
l'an  passé,  nous  allions  à  Naples.  Nous  méditons 
de  nous  embarquer  à  Marseille.  Nous  passons  au 
bureau  de  la  Compagnie  pour  prendre  nos  places. 
Le  capitaine  du  bateau  se  trouvait  là.  On  nous 
présente.  Je  dis  tout  bas  à  lord  Ai'drahan  :  ne 
prenez  pas  les  places.  J'avais  lu  distinctement  le 
malheur  dans  les  yeux  de  cet  homme.  Lord 
Ardrahan  s'est  décidé  à  voyager  par  chemin  de  fer, 
comme  je  désirais,  en  me  trouvant  déraisonnable. 
Nous  arrivons  à  Naples,  et  nous  apprenons  que  le 
bateau  a  sombré,  dans  un  abordage,  corps  et 
biens.  Vous  pouvez  nier  la  double  vue  comme 
matérialiste  médical,  docteur  Roudine.  Les  faits 
sont  les  faits...» 

Cette  profession  de  foi  de  la  visionnaire  corres- 
pondait trop  exactement  aux  appréhensions  subies 
par  Hugues  Courtin  à  plusieurs  reprises  depuis 
le  matin.  Malgré  lui,  il  regarda  Bellagamba  qui  le 
regardait.  Une  même  pensée  les  traversa.  Chacun 
d'eux,  involontairement,  venait  d'appliquer  à 
l'autre  la  confidence  faite  par  lady  Ardrahan.  Si 
brave  que  fût  l'officier,  il  en  frissonna,  mais  non 
pas  à  cause  de  lui,  et  plus  encore  d'entendre  à 
travers  le  brouhaha  des  commentaires  qui  suivaient 
ce  fantastique  récit,  le  médecin  lui  demander  brus- 
quement, —  pour  quel  motif?  —  et  en  fixant  sur 
la  duchesse  ses  inquiétantes  prunelles  pâles  : 
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—  «  Avant  de  partir  pour  l'Afrique,  il  y  a  deux 
ans,  capitaine,  vous  étiez  en  garnison  à  Paris  ?  » 

Cette  question  incongrue  contrastait  étrange- 
ment avec  la  réserve  surveillée  de  ce  conspirateur 
aux  gestes  sobres,  aux  paroles  mesurées,  à  la  voix 
volontiers  abaissée.  Bellagamba,  lui  aussi,  en  tres- 
saillit. Durant  ses  vingt  années  de  demi-mendi- 
cité, il  avait  développé  en  lui  au  plus  haut  degré 
ce  sens  de  l'observation  individuelle  qui  fait  qu'un 
loqueteux,  dans  la  rue,  aborde  le  passant  qui  lui 
donnera,  et  pas  un  autre.  Au  visage  de  Roudine,  il 
comprit,  comme  l'ancien  amant,  que  le  médecin 
attachait  à  cette  phrase,  tout  ensemble  indiscrète 
et  insignifiante,  une  importance  inexplicable.  Elle 
ne  pouvait  pourtant  pas  se  rapporter  au  mysté- 
rieux et  sûr  moyen  d'action  dont  il  s'était  vanté. 
Si,  pourtant,  puisque  la  duchesse  en  était  devenue 
plus  nerveuse  encore.  Ses  pieds  crispés  avaient 
remué  leur  tabouret,  dont  l'oreille  aiguisée  du 
nain  entendit  le  glissement,  en  même  temps  qu'il 
devinait  l'impatience  de  Courtin,  à  l'accent  de  sa 
réponse,  insignifiante  en  apparence  comme  la 
demande.  Qu'en  inférer?  Quel  rapport  établir 
entre  la  connaissance  que  pouvait  avoir  le  docteur 
du  séjour  de  l'officier  à  Paris  en  1912,  et  cette  prise 
certaine  sur  la  volonté  de  la  duchesse,  dont  le  nain 
jaloux  devait  avoir  une  preuve  indiscutable  quel- 
ques heures  plus  tard  ?  Comme  il  rentrait  de  con- 
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duire  les  deux  lévriers  à  leur  chenil,  —  une  de  ses 
charges  au  château,  — il  croisa  dans  l'escalier  Rou- 
dine  qui  montait  à  sa  chambre.  Le  médecin  tenait 
à  la  main  une  enveloppe  qu'il  montra  en  disant  : 

—  «  Elle  s'est  décidée.  J'ai  le  chèque  pour  le 
journal.  Cent  mille  francs,  Marius.  Cent  mille. 
Et  je  rentre  à  Florence  demain.  » 

Il  avait  continué  de  gravir  l'escalier  sans  ajouter 
un  mot  d'explication.  Le  sentiment  du  mystère 
grandit  encore  chez  Bellagamba  qui  pensa  : 

—  (c  Je  saurai  bien,  avant  qu'il  ne  parte,  lui  faire 
raconter  de  quelle  façon  il  s'y  est  pris.  Il  faut 
d'abord  que  je  sache  comment  ils  interprètent 
son  départ,  elle  et  le  Courtin.  » 

—  «  Sa  clientèle  le  réclame  à  Florence,  »  répondit 
la  duchesse  à  une  question  savamment  amenée. 
Quant  à  Courtin,  il  s'était  déjà  retiré,  et,  signe 
que  l'énigmatique  conspirateur  russe  tenait  à  pré- 
venir toute  enquête  de  son  complice  en  anarchie 
sur  sa  subite  réussite  et  les  procédés  employés, 
lorsque  le  nain  se  réveilla  le  lendemain  matin,  il 
entendit  ronfler  le  moteur  d'un  automobile.  La 
curiosité  le  précipita  vers  la  fenêtre,  et  il  reconnut, 
dans  la  voiture  qui  filait  à  toute  vitesse  devant 
son  casino  sur  la  direction  de  Sienne,  la  frêle 
silhouette  de  Boris  Roudine. 

—  «  La  vérité  est  là,  il  n'y  a  plus  de  doute  :  un 
secret  relatif  au  séjour  de  l'officier  à    Paris,  qui 
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permette  une  pression  sur  la  duchesse,  et  Boris  a 
peur  que  je  ne  l'apprenne.  » 

C'est  en  ces  termes,  médités  indéfiniment,  que 
Bellagamba    se    posait    le    problème    du    chèque 
obtenu  si  vite  et  de  ce  départ  hâtif,  tout  en  dégus- 
tant une  tasse  d'épais  chocolat,  —  son  déjeuner 
favori,   qu'un  domestique  lui  apportait  vers  les 
huit  heures.  D'ordinaire  il  se  levait  tard,  restant 
dans  son  lit  à  lire  des  ouvrages  de  propagande 
révolutionnaire,    dont   se   repaissait   la   profonde 
et  féroce  rancune  de  sa  sensibilité  blessée.  La  plu- 
part  de   ces    volumes   lui    étaient    procurés    par 
Roudine.   Il  les  cachait  soigneusement  dans  un 
cassons  peint  du  xv^  siècle,  choisi,  par  l'Anglais 
qui  avait  reconstitué  le  mobilier-nain  du  casino, 
à  cause  de  ses  dimensions  relativement  exiguës. 
Les  quelques  pièces  de  ce  bizarre  réduit  avaient 
été  décorées  sous  la  direction  du  même  maître 
que  le  salon  du  Castello.  La  verve  de  ses  élèves  s'y 
était  exercée  librement  sur  les  murs  et  sur  les  pla- 
fonds. Parmi  des  berceaux  de  feuillages  où  s'ébat- 
taient et  chantaient  des  oiseaux,  des  médaillons 
circulaires  semblaient  ouvrir  des  baies  sur  le  ciel. 
Là  des  putti  étaient  figurés  dans  tous  les  jeux  et 
toutes  les  attitudes  de  l'enfance,  courant  et  sau- 
tant, dansant  et  luttant,  riant  et  pleurant.  Leurs 
mains  tenaient  des  masques  tragiques  ou  comi- 
ques, et  ces  corps  d'enfants  portaient  des  têtes 
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énormes.  C'étaient  des  monstres.  C'étaient  des 
nains.  Dans  chaque  salle,  au  médaillon  central  de 
la  voûte,  un  Amour,  battant  des  ailes  et  tirant 
de  l'arc,  semblait  se  moquer  outrageusement  et 
de  lui-même  et  de  ses  frères  en  disgrâce,  avec 
de  gros  yeux  ronds  dans  une  face  de  citrouille. 
Ces  fresques  comiques  étaient  une  des  gloires  de 
la  villa,  et  une  constante  insulte  pour  Bellagamba 
qui  les  considérait,  par  cette  claire  matinée,  avec 
plus  de  haine,  en  se  souvenant  du  visiteur,  arrivé 
de  la  veille,  si  beau,  si  jeune,  si  autre  que  lui. 
Entre  deux  cuillerées  de  son  chocolat,  il  donnait 
un  peu  de  la  brioche  qu'il  émiettait  dans  sa  tasse 
à  un  autre  monstre,  son  chien,  un  long  terrier 
de  l'île  de  Skye,  aux  jambes  torses,  aux  poils 
traînant  jusqu'à  terre.  Par  une  éducation  per- 
verse, il  avait  rendu  ce  chien  mordeur,  si  bien  que 
la  duchesse,  après  lui  en  avoir  fait  présent,  par 
fantaisie  d'avoir  près  d'elle  une  paire  de  bassets, 
lui  ordonnait  de  le  tenir  enchaîné.  Alléché  par  la 
friandise,  Serio,  —  c'était  le  nom  du  terrier,  — 
faisait  le  beau,  tandis  que  son  maître  fredonnait 
un  sinistre  couplet  d'une  complainte  anarchiste 
composée  sur  l'exécution  du  criminel  d'après 
lequel  il  avait  baptisé  son  «  velu  »,  comme  il  l'ap- 
pelait encore.  Ce  n'était  rien  moins  que  l'assassin 
du  malheureux  président  Carnot.  De  Caserio  il 
avait    fait    Serio,    sans    que    personne,    excepté 
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Roudine,  soupçonnât  cette  abominable  étymo- 
logie,  et  il  chantait,  sotto  voce,  ne  se  souciant  pas 
d'être  entendu,  la  complainte  des  «  camarades  » 
italiens  sur  le  meurtrier  de  Lyon  : 

«  Il  sedici  (TAgosto 
Nel  far  délia  mattina, 
Il  boia  avea  disposto 
Uorrenda  ghigliottina, 
Mentre  Caserio  dormiva  ancor 
Senza  pensar  al  triste  orror  (1)...  » 

Il  fut  interrompu  dans  cette  atroce  cantilène 
par  la  sonnerie  du  téléphone,  placé  sur  sa  table  de 
nuit  et  qui  servait  à  transmettre  les  ordres  de  la 
duchesse.  Un  éclair  de  joie  passa  dans  ses  yeux, 
puis  l'assombrissement  d'une  déception.  C'était 
la  voix  du  huiler  qui  lui  transmettait  un  mes- 
sage : 

—  «  Allô  !  allô  !  Bellagamba. . .  Vous  m'entendez  ? 
Bon...  M"i6  la,  duchesse  vous  fait  dire  d'être  prêt 
à  dix  heures,  et  de  montrer  les  beautés  de  votre 
Casino  à  M.  le  capitaine  Courtin.  Il  viendra  vous 
prendre  à  dix  heures.  Vous  avez  compris?  Vous  le 
mènerez  ensuite  à  la  fouille  où  vous  trouverez 
Madame.  » 

(1)  (<  Le  16  du  mois  d'août,  —  A  la  naissance  du  matin,  — 
Le  bourreau  avait  disposé,  —  L'horrible  guillotine,  —  Pendant 
que  Caserio  dormait  encore,  —  Sans  penser  à  cette  triste 
horreur.  •> 
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—  «  Les  beautés  de  mon  Casino  !  »  répéta  le 
dévot  de  Caserio  en  raccrochant  le  récepteur. 
«  Avise-toi  de  jamais  venir  me  voir,  toi,  Vlnglich- 
mann,  et  tu  feras  connaissance  avec  cette  beauté- 
là...  ))  —  Et  de  ses  mains  il  ouvrait  la  longue 
gueule  de  son  redoutable  chien,  dont  les  crocs 
blancs  se  détachaient  sur  le  fond  tout  noir  du 
palais.  — «  Pas  vrai,  Serio?...  Si  je  te  lâchais  sur 
le  galonnard,  hein,  Serio?...  Mais  non...  » — Et  il 
énonça,  à  part  lui,  le  menaçant  proverbe  italien  : 
«  Qui  ne  sait  pas  feindre  l'ami,  ne  sait  pas  être 
ennemi.  »  Puis  embrassant  sa  bête  qui  léchait  le 
grimaçant  visage  de  son  maître  en  poussant  des 
grognements  de  tendresse  :  —  «  Toi  et  moi,  nous 
aurons  notre  heure,  petit...  En  attendant,  à  la 
niche  !  » 

L'intelligent  animal  n'eut  pas  plus  tôt  entendu 
ces  mots,  dont  il  comprenait  trop  bien  le  sens 
qu'avec  une  docilité  joyeuse  il  descendit  de  lui- 
même  vers  la  courette,  ménagée  en  arrière  du 
Casino,  et,  avec  un  visible  plaisir  d'habitude,  il 
s'installa  sur  la  paille  qui  garnissait  la  cabane  de 
bois,  son  domaine. 

—  «  Ah  !  Velu,  Velu,  »  disait  Bellagamba  en 
l'enchaînant.  «  Tn  n'es  pas  un  véritable  anarcho. 
Tu  aimes  ta  turne.  Tu  Ji'es  qu'un  bourgeois.  Tout 
de  même,  quand  la  brute  à  sabre  viendra,  engueule- 
le  forme  ;  moi,  je  vais  me  camoufler  en  larbin.  » 
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Il  avait  en  effet  passé  son  costume  de  chaiifteur 
quand  les  furieux  aboiements  du  terrier  lui  annon- 
cèrent l'arrivée  de  son  ennemi,  en  même  temps 
qu'un  appel  venu  du  jardinet. 

—  (c  Monsieur  Bellagamba!  »  lui  criait  Courtin 
sous  la  fenêtre. 

—  (c  On  y  va,  papa,  »  répondit-il.  Déjà  il  était  au 
bas  de  son  minuscule  escalier,  et  il  ouvrait  la  porte 
sans  prévenir  le  visiteur.  Celui-ci,  oubliant  ce  qu'il 
savait  des  dimensions  de  la  maison,  cogna,  en 
entrant,  sa  tête  contre  le  linteau  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bel 
homme,  »  s'écria  le  nain.  Puis,  avec  une  conster- 
nation simulée  :  —  «  C'est  ma  faute  !.,.  J'aurais 
dû...  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal,  monsieur  le 
capitaine?  » 

—  (C  Non,  »  dit  Courtin,  que  la  subite  courtoisie 
du  gnome  étonnait,  et  non  moins  le  patelinage,  si 
différent  des  sarcasmes  de  la  veille,  avec  lequel 
l'hôte  de  ce  palais  caricatural  commença  de  lui 
en  faire  les  honneurs,  et,  quand  la  tournée  fut 
finie  : 

—  «  Ah  !  si  le  Père  Desmargerets  a  raison,  mon- 
sieur le  capitaine,  comme  je  dois  craindre  la 
Némésis  ! . . .  Je  suis  logé  ici  en  prince  de  la  Renais- 
sance... Le  prince  Bellagamba!...  »  insista-t-il 
avec  une  bouffonne  emphase  dont  l'officier  ne 
discernait  pas  si  elle  était  jouée  ou  sincère.  Peut- 
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être  l'achondroplase  ne  le  savait-il  pas  lui-même, 
tant  la  mentalité  de  ces  anormaux  oscille  sans 
cesse  de  la  méchanceté  à  la  mythomanie,  de 
l'implacable  égotisme  à  l'exaltation  fanatique,  et 
de  la  perspicacité  la  plus  aiguë  à  la  déraison.  — 
«  Ça  me  change,  »  continua-t-il,  «  du  temps  où  je 
vendais  des  allumettes  dans  les  bars  de  Monte- 
Carlo.  En  ai-je  eu  une  chance  que  le  bon  docteur 
Roudine  m'ait  connu  là,  et  qu'il  m'ait  indiquée  à  la 
duchesse,  quand  elle  a  eu  envie  d'utiliser  son 
casino  !...  Mais  vous  avez  tout  vu.  Allons,  puisque 
madame  nous  attend...  « 

—  «  Alors,  c'est  M.  le  docteur  Roudine  qui  vous 
a  placé  auprès  de  M™^  de  Roannez  ?  »  interrogea 
Courtin,  quand  ils  se  furent  engagés,  le  nain 
marchant  le  premier,  dans  un  sentier  sous  bois 
qui  devait  les  conduire  aux  tombeaux  étrusques 
et  à  la  fouille.  La  physionomie  de  Bellagamba 
exprima  la  joie  du  pêcheur  qui  sent  le  poisson 
mordre  à  l'appât.  Il  n'avait  prononcé  le  nom  du 
médecin  que  pour  provoquer  une  conversation  sur 
lui.  Il  allait  constater  aussitôt  que  l'officier  ne 
savait  rien  du  mystère  dont  il  se  préoccupait  : 

—  «  Oui,  ))  répondit-il.  «  Ah  !  ce  n'est  pas  un 
médecin  comme  les  autres.  Il  a  de  l'humanité, 
lui.  Ce  que  j'en  ai  vu  des  docteurs  que  j'ai  inté- 
ressés !  Il  y  en  a  même  un,  à  Nice,  qui  m'a  offert 
une  rente  viagère  si  je  m'engageais  à  lui  léguer 
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inon  cadavre  pour  me  disséquer,  après  ma  mort,  « 
—  Il  ricana  amèrement  :  —  «  M.  Roudine  a  pré- 
féré m'aider  à  vivre,  et  comme  il  est  un  très  vieil 
ami  de  madame...  Vous  ne  l'avez  donc  pas  ren- 
contré chez  elle,  à  Paris?  » 

—  «  Non,  »  fit  Courtin.  «  Je  lui  ai  été  présenté 
hier  pour  la  première  fois.  J'ai  cru  comprendre 
qu'il  avait  commis  un  délit  politique  en  Russie.  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Bellagamba.  «  Au  pays  du 
crime,  le  pire  criminel,  c'est  le  justicier.  » 

Les  deux  hommes  se  turent.  De  nouveau,  parmi 
les  beaux  arbres  verts  de  cette  forêt,  toute  sonore 
de  chants  d'oiseaux,  sous  le  doux  ciel  bleu  du 
printemps  toscan,  dans  ce  calme  chemin  herbeux 
et  semé  de  fleurs,  le  nain  anarchiste  émut 
Courtin  d'un  étrange  frisson.  Il  lui  apparut  comme 
un  de  ces  funestes  génies  des  légendes,  surgis  pour 
annoncer  et  propager  le  malheur.  Puis,  la  conver- 
sation reprenant  : 

—  «  Pauvre  docteur  Roudine  !  »  dit  Bellagamba. 
«  Quel  dommage  qu'avant  de  partir  il  ne  vous  ait 
pas  raconté  son  procès  et  son  année  de  bagne  en 
Sibérie  !  Vous  ne  parleriez  plus  de  délit...  ^> 

—  «  Il  est  parti?  »  interrompit  Hugues. 

—  «  Pour  Florence,  et  ce  matin,  à  la  première 
heure...  »  —  Et  se  retournant,  pour  étudier  l'effet 
de  son  insinuation  sur  son  interlocuteur  :  —  «  II 
n'a  dû  prendre  congé  de  personne.  Je  ne  sais  pas 
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ce  qui  s'est  passé.  Hier  encore,  il  comptait  rester.  ;) 

—  «  Et  quand  revient-il?  » 

—  ((  Il  ne  revient  pas,  »  dit  le  nain,  et  à  part  lui  : 
«  Ça  te  gêne.  Donc  tu  avais  envie  de  faire  bavarder 
le  docteur,  mais  sur  quoi?  » 

Quelle  fm*eur  l'eût  transporté,  si,  possédant  ce 
don  de  lecture  de  pensée  auquel  croyait  la  «  spi- 
ritualiste  »  lady  Ardrahan,  il  avait  deviné  les 
phrases  que  l'autre  se  pronoiçait  tout  bas,  de 
son  côté  :  —  «  Elle  a  éloigné  le  médecin  à  cause 
de  moi,  c'est  évident.  Elle  a  eu  peur  qu'en  causant 
ensemble,  un  mot  ne  le  mît  sur  une  piste,  et 
moi  sur  une  autre.  Cette  question,  hier,  sur  la 
date  de  mon  séjour  à  Paris?...  Si  c'est  lui  qui  l'a 
accouchée  et  qu'il  s'occupe  de  l'enfant?...  Elle 
aura  eu  deux  peurs  :  que  je  ne  découvre,  moi,  où 
on  l'élève,  et  que  lui,  ne  devine  le  père...  » 

Le  nain,  cependant,  continuait,  en  marchant, 
d'observer  en  dessous  son  compagnon.  L'intensité 
du  trouble  où  le  départ  du  médecin  jetait  visible- 
ment l'officier,  l'étonnait.  C'était  un  nouvel  indice 
du  mystère  autour  duquel  il  s'exaspérait  depuis 
la  veille.  Quel  rapport,  indéchiffrable  pour  lui, 
rattachait  donc  la  duchesse  à  Courtin  et  les  deux 
à  Rourliiie?  Il  fallait  que  son  désir  de  pousser 
plus  avant  son  impuissante  inquisition  fût  très 
foi-t,  car  il  alla,  pour  en  apprendre  davantage, 
jusqu'à  transgresser  la  consigne  de  silence  que  les 
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révolutionnaires  observent  religieusement,  dès  qu'il 
s'agit  de  la  Cause  : 

—  «  D'ailleurs,  quand  je  dis  que  je  ne  sais  pas 
ce  qui  s'est  passé...  Pourquoi  serait-il  resté?  Il  a 
ce  qu'il  voulait.  » 

—  «  Mais  que  voulait-il?  »  questionna  Courtin. 

—  «  Un  gros  chèque  de  la  duchesse,  pour  un 
grand  journal  internationaliste  qui  se  fonde  à 
Zurich.  Elle  l'a  signé  hier  au  soir.  Cent  mille  francs  !  » 

Le  terrible  nabot  redressait  sa  large  face  d'un 
air  de  défi,  pour  raconter  ce  petit  triomphe  de 
l'Idée,  —  comme  disait  mystiquement  le  docteur 
révolutionnaire,  —  cette  participation  de  la  grande 
dame  capitaliste  à  une  redoutable  entreprise 
d'anarchie.  Il  eut  la  déception  de  constater  que 
Courtin  ne  paraissait  ni  indigné  ni  surpris.  Tous 
deux  se  turent.  Ils  n'avaient  plus  échangé  une 
parole  depuis  vingt  minutes,  quand  ils  débou- 
chèrent dans  une  clairière  vallonnée,  où  tout  un 
groupe  de  gens  s'apercevait,  parmi  des  amas  do 
pierres  et  de  terre.  Des  tranchées  soutenues  par 
leurs  madriers,  des  outils,  des  chariots,  une  équipe 
de  manœuvres  en  bras  de  chemise,  —  c'était  le 
classique  chantier  de  terrassement.  Un  personnage 
transformait  ce  tableau  un  peu  vulgaire  par  sa 
seule  présence  :  le  Père  Desmargerets,  en  train 
d'émerger  d'un  trou  béant  au  flanc  de  la  coUinci 
Le  vieil   archéologue  gesticulait,  il  soupirait,  sa 
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soutane  couverte  de  boue,  sans  chapeau,  secouant 
sa  forte  tête  blanche,  secouant  ses  grands  bras, 
les  cheveux  épars,  en  proie  à  une  véritable  crise 
de  désespoir  et  de  folio.  Devant  la  grotte  se  tenaient 
la  duchesse,  les  Ardrahan  et  Richter,  tous  les 
quatre  immobiles,  visiblement  stupéfiés  par  un 
événement  qui  étonnait  aussi  la  demi-douzaine 
des  travailleurs  de  la  fouille  rassemblés,  parmi  les 
gravats  et  les  décombres,  autour  de  leur»  couffins 
et  de  leurs  paniers.  Ils  tendaient  vers  le  Père 
leurs  rudes  faces  brûlées  de  soleil.  L'officier  et  le 
nain  n'attendirent  pas  longtemps  l'explication  de 
cette  étrange  scène.  Le  Père  Desmargerets  no  les 
eut  pas  plus  tôt  aperçus  qu'il  les  interpella,  prenant 
cette  occasion  de  nouveaux  témoins  pour  redoubler 
ses  lamentations. 

—  «  Ah  !  capitaine  Courtin  !  Ah  !  Beilagamba  !  » 
cria-t-il.  «  Quel  malheur!  Mais  quel  malheur!...  La 
statue  était  bien,  comme  je  vous  disais,  dans  la 
troisième  tombe,  là,  là...  On  me  l'a  volée,  oui, 
volée,  volée  ! . . .  Et  quand  l  Cette  nuit,  ce  matin 
peut-être...  C'est  ma  faute.  Oui.  C'est  ma  faute... 
Hier  soir,  à  la  nuit,  nous  avions  trouvé,  ces 
hommes  et  moi,  l'entrée  du  tombeau.  Il  y  en  avait 
pour  une  heure  à  déblayer...  La  sagesse,  c'était  de 
continuer,  aux  lanternes.  Et  puis,  je  me  suis  dit  : 
nun.  Si  la  statue  est  là,  je  veux  que  madame  la 
duchesse  ait  la  joie  de  la  saluer  la  première.  Elle 
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y  avait  bien  droit,  avouez...  Alors,  j'organise  les 
choses  en  conséquence.  Je  dis  ma  messe  à  sept 
heures.  Je  donne  rendez-vous  à  mon  équipe  d'ou- 
vriers à  neuf.  La  duchesse  devait  nous  rejoindre 
h,  dix.  J'avais  calculé  qu'elle  serait  juste  à  temps 
pour  entrer  avec  moi  dans  le  tombeau.  Là,  ce 
n'était  plus  que  l'afifaire  de  quelques  coups  de 
pioche  encore.  La  note  du  moine  est  très  claire  : 
Je  fais  une  très  petite  fosse...  Ça  se  comprend.  Le 
pauvre  avait  tant  peiné  de  ses  bras  !  Il  était 
si  fatigué  î  C'est  moi  qui  les  aurais  donnés,  ces 
derniers  coups  de  pioche...  Et  elle  était  toute 
petite,  cette  fosse.  Elle  l'est.  Vous  l'avez  vue, 
madam^e...  J'arrive  donc.  Je  trouve  le  remblai, 
devant  la  porte,  effondré,  et  le  tombeau  vide.  Des 
brigands  ont  déterré  la  statue.  Ils  l'ont  volée. 
Mais  venez,  venez  !...  » 

Et  s'élançant,  il  saisit  Courtin  par  le  bras  et 
l'entraîne  à  sa  suite  dans  l'espèce  de  cave,  taillée 
dans  le  roc,  théâtre  du  plus  dramatique  épisode 
qui  eût  jamais  bouleversé  sa  paisible  vie  d'homme 
.d'archives  et  de  bibliothèques.  Un  escalier  d'une 
vingtaine  de  marches  descendait  dans  cette 
chambre  funéraire,  distribuée,  suivant  le  rite,  en 
quatre  compartiments,  avec  des  lits  de  pierre 
pour  y  étendre  les  morts.  Plusieurs  lumignons, 
posés  sur  le  sol,  éclairaient  vaguement  des  pein- 
tures   à    fresque,    demeurées    intactes.    A    peine 
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Hugues  Courtin  eut-il  le  temps  d'entrevoir  leurs 
figures  blanches,  détachées  sur  un  fond  rouge, 
et  qui  représentaient,  ici  des  convives  à  demi 
couchés  devant  les  tables  d'un  banquet,  là  un 
paysage  avec  des  chasseurs  et  des  pêcheurs. 
L'archéologue  le  contraignait  maintenant  de  se 
pencher  sur  une  tranchée,  plus  longue  que  large, 
très  peu  profonde  en  effet,  et  ménagée  dans  un 
angle.  Il  remplissait  de  terre  ses  mains  et  celles 
du  jeune  homme,  et  il  disait  : 

—  «  Est-elle  fraîche,  oui  ou  non?  Il  n'y  a  pas 
cinq  heures  qu'ils  sont  venus,  pas  quatre  peut- 
être.  Cette  nuit,  en  tout  cas,  ça,  c'est  sûr,  ou  ce 
matin  !  Ils  étaient  ici,  les  misérables  !  Tenez,  on 
voit  les  traces  de  leurs  pieds...  Ne  marchez  pas 
sur  ces  empreintes,  capitaine.  Je  les  relèverai... 
C'est  un  signe,  et  qui  doit  nous  les  faire  trouver... 
Je  les  trouverai.  Je  les  trouverai.  Je  veux  ma 
statue,  que  les  coquins  m'ont  volée!...  Ma  statue  ! 
Ma  gloire!...  Pensez  donc  :  une  statue  dédiée  à 
Némésis  par  Sylla  ! . . .  Elle  était  là,  dans  cette 
fosse,  depuis  quatre  cents  ans.  Elle  y  était  hier. 
Et  rien,  rien,  rien  ! . . .  Ah  !  je  ne  peux  pas  supporter 
ce  vide...  » 

Il  bousculait  du  pied  les  lumignons,  au  risque 
d'enflammer  le  drap  de  sa  soutane  et  de  détruire 
les  précieuses  empreintes  révélatrices.  Sans  plus 
s'inquiéter  du  jeune  homme,  il  courait  de  nouveau 
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vers  le  jour.  Tout  en  remontant  lui-même  les 
marches  glissantes  de  l'escalier,  Hugues  l'enten- 
dait qui,  sorti  du  caveau,  interpellait  maintenant 
la  duchesse,  avec  une  frénésie  grandissante  : 

—  «  Et  moi,  madame,  qui  vous  racontais,  il  n'3^ 
a  pas  vingt-quatre  heures,  comment  ils  procèdent, 
ces  bandits,  ces  assassins  des  statues  !  Cet  assas- 
sinat, ceux-là  vont  le  commettre.  Ce  sacrilège  que 
le  pauvre  moine  du  manuscrit  n'a  pas  voulu 
accomplir,  même  sur  l'ordre  de  son  prieur,  ils 
vont  l'oser.  Ils  vont  casser  la  statue.  Un  morceau 
de  marbre,  de  cette  grandeur  et  de  cette  beauté, 
ils  ne  peuvent  ni  le  vendre  en  Italie,  ni  le  faire 
sortir.  Ça  se  saurait.  On  les  découvrirait.  Ils  vont 
briser  la  statue,  la  dépecer.  Ils  le  font  peut-être 
à  cette  minute.  Pour  que  le  moine  ait  cru  voir  le 
sang  courir  sous  la  peau  de  la  Déesse,  fallait-il 
qu'elle  fût  belle  !  Et  hier  soir,  quand  j'ai  atteint 
cette  porte,  elle  reposait  dans  le  silence  de  cette 
tombe,  couchée,  endormie,  vivante.  Elle  m'atten- 
dait. Et  ils  la  massacrent  !  Ils  la  massacrent  !  Ils 
la  tuent  ! . . .  Mais  qui  ?  Mais  qui  ? . . .  » 

^Et,  dans  le  délire  de  son  exhaltation,  s'avançant 
vers  les  ouvriers,  il  commença  de  les  haranguer 
en  langue  italiemie  : 

—  «  Si  c'est  un  de  vous  qui  a  fait  le  coup,  qu'il 
le  dise.  Qu'il  avoue,  on  lui  pardonne.  On  fait  mieux. 
On  lui  compte  plus  d'argent  qu'il  n'en  aurait  en 
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vendant  le  marbre.  N'est-ce  pas,  mndame  la 
duchesse  ?...  )i  —  Et,  les  prenant  par  les  mains,  l'un 
après  l'autre,  ses  j^eux  dans  leurs  yeux  :  — k  Est-ce 
toi,  Antonio?  Non.  Ce  n'est  pas  toi...  Est-ce  toi, 
Giuseppe?  Non...  Toi,  Pierino?  Non...  Toi, 
Luigi?  Non...  Toi,  Andréa?  Non...  Toi,  Biagio? 
Non...  »  —  Puis,  les  lâchant,  et  honteux  le  pre- 
mier, dans  sa  générosité  native,  de  cet  injurieux 
interrogatoire  :  —  «  Pardon,  mes  amis,  de  vous 
avoir  soupçonnés.  Vous  êtes  tous  de  braves  gens, 
je  le  sais.  Vous  avez  si  bien  travaillé,  si  genti- 
ment !  Pardon...))  —  Et,  subitement,  se  laissant 
choir  sur  une  pierre,  il  étreignit  son  vieux  visage 
entre  ses  vieilles  mains,  cordées  de  veines,  et  il 
gémissait  en  sanglotant  :  —  «  Mais  le  criminel, 
c'est  moi  !   C'est  moi  ! . . .   )> 

La  déception  de  sa  découverte  manquée  trou- 
blait-elle sa  raison?  Trois  phrases  échappèrent 
aux  trois  étrangers,  témoins  de  ce  douloureux  éclat, 
qui  dirent  tout  haut,  chacun  dans  sa  langue, 
parlant  leur  pensée  presque  automatiquement,  et 
pour  eux-mêmes  : 

—  «  He  is  gone  info  hystéries  »  (1),  proférait  fleg- 
matiquement  lord  Ardrahan. 

—  «  Die  Franzosen  sind  immer  kindisch  »  (2), 
décrétait   l'Allemand,    tandis    que    l'Américaine, 

(1)  «  H  a  une  attaque  d'hystérie.  » 

(2)  «  Les  Français  sont  toujours  enfantins,  » 
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pitoyable  tout  ensemble  et  pratique,  suggérait  : 

—  ((  He  ought  to  be  looked  after,  pocyr  old 
man  »  (1)  ! 

—  ((  Voyons,  mon  bon,  mon  excellent  ami,  » 
disait  la  duchesse  en  s'approchant  du  vieillard, 
«  calmez-vous...  »  —  Et  elle  le  forçait  de  relever 
la  tête.  Elle  lui  souriait  comme  à  un  enfant,  tout 
en  lui  parlant,  par  une  fine  délicatesse  de  femme, 
le  langage  de  sa  science,  le  seul  qu'il  pût  écouter 
à  cette  minute  :  —  «  Mais  c'est  admirable  ce  que 
vous  avez  trouvé  :  trois  caveaux,  aussi  intéressants 
que  ceux  de  Chiusi,  de  Corneto  et  de  Pérouse,  avec 
ces  peintures  que  M.  de  Richter  va  nettoyer  pour 
vous...  Des  tombes  étrusques  ici,  dans  cette  partie 
de  la  Toscane  où  l'on  n'en  connaissait  pas  !  Une 
pareille  découverte  suffit  à  votre  gloire...  Il  ne 
faut  plus  penser  à  la  statue.  Ce  sera  comme  si  le 
moine  l'avait  mise  en  pièces  avec  son  marteau, 
voilà  tout...  Il  faut  penser  aux  tombes,  et  d'abord 
à  les  bien  mettre  en  état,  de  peur  qu'il  ne  se  pro- 
duise de  nouveaux  éboulis  qui  les  bouchent.  Je 
vais  donner  des  instructions,  pour  qu'on  les  en- 
toure d'une  palissade.  J'y  mettrai  un  gardien,  et 
vous,  je  ne  vous  autoriserai  pas  à  quitter  Valverde 
avant  que  vous  n'ayez  rédigé  votre  mémoire  pour 
l'Institut  sur  votre  magnifique  trouvaille.  Car,  je 
vous  le  répète,  elle  est  magnifique  !  Demandez 

(1)  «  On  devrait  s'occuper  rte  Ini,  le  pauvre  vieil  homme.  » 
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plutôt  au  capitaine  Courtin.  S'il  avait  mis  au 
jour  en  Afrique  des  monuments  de  cette  anti- 
quité, —  elles  sont  du  v®  siècle,  vos  tombes,  et  du 
type  a  cassone,  —  serait-il  content  !  Serait-il  fier  !  » 

■ —  (c  Certes...  »  dit  Hugues. 

—  «  Merci,  duchesse,  »  répondit  humblement  l'ar- 
chéologue. «C'est  vous  qui  êtes  bonne,  très  bonne. 
Seulement,  vous  ne  savez  pas  tout.  Moi-même, 
au  premier  moment,  je  ne  me  suis  pas  rappelé... 
C'est  tout  à  l'heure,  en  insultant  ces  honnêtes 
garçons,  —  car  je  les  ai  insultés,  moi,  un  prêtre  ! 
—  que  la  mémoire  m'est  revenue...  Hier,  chez 
Guarino,  j'ai  bavardé.  Elle  me  possédait,  ma 
Némésis.  Je  ne  pensais  qu'à  elle.  Je  ne  parlais  que 
d'elle.  J'ai  tout  raconté  à  Guarino,  comme  à  vous, 
mon  capitaine,  et  l'histoire  du  manuscrit  de 
Valère-Maxime,  et  le  détail  de  la  note  du  moine, 
et  mes  recherches,  et  comment  j'étais  sûr  que  je 
trouverais  la  statue  dans  la  troisième  tombe... 
Duchesse,  il  y  avait  des  gens  chez  Guarino.  Alors, 
vous  comprenez,  la  chose  s'est  ébruitée.  Ces  villes 
à  antiquités,  Sienne,  Rome,  Naples,  c'est  plein 
de  gaillards  à  l'affût  du  moindre  bibelot...  Une 
statue  grecque  de  la  bonne  époque,  et  de  Némésis 
encore,  —  elles  sont  si  rares  !  —  quel  bibelot  ! . . . 
Si  je  pensais  seulement  qu'ils  ont  travaillé  pour 
un  amateur  qui  prenne  la  statue  entière  ? . . .  Mais 
non,  ce  sera  de  la  basse  brocante.  Un  massacre, 
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je  VOUS  dis  :  la  tête  coupée,  les  mains  coupées,  les 
pieds  coupés,  les  bras  coupés,  le  corps  débité  en 
cinq  ou  six  morceaux...  Ah  !  c'est  moi  le  coupable, 
duchesse,  le  grand  coupable  !  » 

—  «  Mon  Père,  »  dit  Hugues,  intervenant  tout  à 
coup,  «  d'après  la  fosse  que  vous  m'avez  montrée, 
la  statue  n'est  pas  de  grandeur  naturelle? 

—  «  Non,  »  fit  l'archéologue,  «  mais  pas  très  petite 
non  plus,  moyenne,  transportable  enfin.  Je  la 
croirais  haute  comme  ça,  »  —  et  il  éleva  la  main 
à  une  certaine  distance  au-dessus  du  sol,  —  «  avec 
un  socle  pour  la  dédicace,  lequel,  lui-même,  ne 
peut  pas  être  très  petit,  à  cause  de  l'inscription, 
sans  doute  assez  longue.  Sylla  doit  y  avoir  mis 
ses  noms,  ses  titres,  ses  vœux...  Pensez  !  » 

—  «  Il  n'y  a  de  chemin  carrossable  que  du  côté 
de  la  villa,  »  —  continua  l'officier,  en  examinant 
les  lieux  autour  de  lui,  —  «  et  seulement  deux 
sentiers.  Les  voleurs  n'ont  pas  pris  celui  par  où 
nous  sommes  venus,  Bellagamba  et  moi.  Ils  ont 
donc  pris  l'autre,  et  ils  ont  emporté  la  statue  à 
bras  d'hommes.  Ça  pèse,  un  morceau  de  marbre 
de  cette  dimension.  Ils  ont  dû  marcher  très  len- 
tement, poser  leur  fardeau  de  temps  à  autre,  et 
ce  fardeau  tracer  chaque  fois  une  empreinte, 
comme  les  semelles  de  leurs  souliers  dans  le  caveau. 
Si  nous  les  cherchions,  ces  empreintes?  » 

—  «  Mais  c'est  une  idée  lumineuse  que  vous 
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avez  là,  Courtin,  )■>  dit  la  duchesse.  «  Allons,  mon 
Père,  levez-vous.  Venez  avec  nous  battre  ce  sen- 
tier. Puisque  la  statue  est  à  moi,  je  suis  sûre  du 
succès.  Vous  connaissez  ma  chance...  >^  —  Et 
gaîment  :  —  »  Polycrate  va  ravoir   son   anneau. 

—  «  Ne  dites  pas  cela,  madame,  »  fit  l'archéo- 
logue, dont  le  noble  visage  exprima  une  anxiété, 
même  dans  son  émotion,  «  vous  me  feriez  désirer 
que  l'on  ne  retrouve  pas  ma  statue.  D'ailleurs,  » 
ajouta-t-il  dans  un  profond  soupir,  «  je  suis  bien 
tranquille,  on  ne  la  retrouvera  pas.  » 

—  «  Essayons  toujours,  »  insista  la  duchesse,  et, 
s'engageant  avec  ses  hôtes  dans  le  sentier  désigné 
par  Courtin,  où  Bellagamba  s'était  enfoncé  le 
premier,  avec  une  mimique  affairée  :  —  «  Venez- 
vous,  mon  Père?  » 

—  «  Non,  madame,  »  répondit  le  savant  déçu, 
«  je  reste.  Je  suivrai  votre  autre  conseil.  Je  vais 
commencer  l'examen  des  peintures.  » 

Resté  seul  avec  ses  ouvriers,  le  digne  homme 
était  en  train  de  leur  renouveler  individuellement 
les  excuses  qu'il  leur  avait  adressées  à  tous  en- 
semble, un  quart  d'heure  auparavant,  lorsque 
l'appel  de  son  nom,  prononcé  avec  un  fort  accent 
tudesque,  l'interrompit  dans  cette  besogne  d'émou- 
vante charité.  C'était  Richter  qui  lui  criait  : 

—  f(  Père  Desmargerets  !  On  est  sur  la  trace.  On 
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a  trouvé  une  première  empreinte  de  la  statue  dans 
l'herbe.  C'est  le  nain.  Va-t-il  être  vaniteux, 
Vhoni'miculïisl  «  —  Et  il  marmonna  en  allemand, 
le  vers  ironique  de  Faust  :  —  «  Je  voia  gesticuler 
un  joli  petit  homme,  (Tune  forme  élégante.  » 
Puis,  insinuant  et  patelin  : 

—  ((  Père  Desmargerets,  vous  devriez  publier 
d'abord  votre  mémoire  dans  notre  grande  revue 
archéologique  de  Berlin  :  Athena  Lemnia.  Il  n'y  a 
que  notre  Allemagne  pour  doiuier  leur  vraie  place 
aux  savants  tels  que  vous.  Le  professeur,  chez 
nous,  c'est  l'initiateur  total...  C'est  promis?  Je 
me  charge  de  la  traduction. . .  » 

—  «  Tout  ce  que  vous  voudrez,  si  l'on  trouve  la 
statue,  »  répondit  ie  vieillard,  qui,  retroussant  sa 
soutane,  trottait  maintenant  en  avant  du  peintre, 
aussi  leste  qu'un  jeune  homme.  Douze  ou  quinze 
minutes  de  cette  course,  et  ils  arrivaient  à  la  place 
où  avait  été  relevée  la  première  empreinte.  Lord 
et  lady  Ardrahan  demeuraient  là,  étudiant  l'at-pect 
de  l'herbe,  écrasée,  collée  au  sol  sur  une  lon- 
gueur de  plus  d'un  mètre.  Des  débrlb  de  glaise 
y  restaient  pris.  L'Anglais  en  avait  ramassé  un, 
qu'il  montra  au  Père  en  lui  disant  : 


—  «  La  trace  du  gibier,  mon  Père 


)) 


—  «  Naturellement,  »  fit  l'archéologue,  k  la  caisse 
de  bois  s'était  pom'rie  avec  le  temps.  »  —  Et, 
avisant  lui-même    un    autre    morceau    de    terre 
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glaise  :  —  «  Voyez  !  voyez  lUnJmoulage  d'un  coin 
des  cheveux.  La  tête  était  là  !  Là  ! ...  «  répéta-t-il 
en  s'exaltant.  «  Ah  !  Courons  !  Courons  !  » 

—  «  Comme  il  va  !  Gomme  il  va  !  »  observait 
lady  Ardrahan.  «  Il  a  déjà  disparu  !  » 

—  «  Nous  avons  un  dicton  chez  nous,  »  fit 
Richter,  «  dont  notre  maréchal  de  Moltke  avait 
fait  sa  devise  :  Quand  on  est  vieux,  on  doit  plus 
agir  que  lorsqu'on  est  jeune.  C'est  le  premier 
Latin  par  qui  je  le  vois  pratiqué.  » 

—  (i  Ce  qu'un  homme  fait  par  sport,  il  le  fait 
bien,  »  dit  l'Anglais.  «  Il  chasse  la  statue,  comme 
nous  le  tigre  aux  Indes.  C'est  tout  de  même 
moins  excitant.  » 

—  »  Je  vais  lui  chercher  son  chapeau,  »  reprit 
lady  Ardrahan,  —  donnant  une  nouvelle  preuve 
de  cet  altruisme  inné,  pour  lequel  les  Anglo-Saxons 
ont  inventé  ce  mot  intraduisible  de  kindness.  — 
«  Il  risque  de  se  mettre  en  nage  et  de  prendre 
froid...  Non,  »  —  dit-elle,  comme  son  mari  faisait 
le  geste  de  rebrousser  chemin  pour  lui  épargner 
cette  allée  et  cette  venue.  —  «  Si  l'on  doit  trouver 
les  voleurs,  plus  vous  serez  d'hommes,  mieux  cela 
vaudra.  » 

-  «  Je  commence  à  croire  que  ma  femme  a  eu 
raison,  »  disait  lord  Ardrahan  quelques  instants 
plus  tard.  «  Écoutez,  c'est  l'aboiement  des  lévriers 
de  la  duchesse.  Ils  sont  sur  une  piste.  » 
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—  ((  S'il  s'agissait  de  nos  chiens  policiers,  »  fit  le 
peintre,  «  je  vous  dirais  :  oui.  Ceux-là  sentent  le 
voleur  à  une  lieue.  Mais  ceux-ci  sont  aussi  stupides 
que  décoratifs...  En  attendant,  par  où  diable 
allons-nous  prendre?  » 

Le  sentier  bifurquait,  en  effet,  à  cet  endroit, 
Tandis  que  Richter  et  lord  Ardrahan  s'attardaient 
à  hésiter,  une  scène  rapide  et  tragique  se  jouait 
à  cinq  cents  mètres,  dont  ils  ne  devaient  voir  que 
le  dénouement...  En  s'élançant  sur  le  sentier 
que  les  voleurs  avaient  dû  suivre,  Bellagamba 
avait  pris  soin  de  siffler  Tristan  et  Yseult,  lesquels 
avaient  aussitôt  bondi  à  ses  côtés.  Tout  fier  d'avoir 
ainsi  découvert  le  premier  une  empreinte,  le  nain 
avait  avancé  plus  vite,  découvert  une  autre 
empreinte,  une  autre  encore,  précédé  par  les 
lévriers  qu'il  avait  vus,  tout  d'un  coup,  tomber  en 
arrêt  sur  la  marge  d'une  sorte  do  rond-point  en 
étoile  d'où  rayonnaient  plusieurs  routes.  Quatre 
hommes  étaient  assis  dans  la  clairière,  qui  se 
reposaient.  Un  mouchoir  flottant  et  noué  derrière 
leur  tête  dissimulait  le  bas  de  leurs  visages.  Ils  se 
levèrent  aussitôt  et  soulevèrent  une  longue  masse 
pesante,  engluée  de  glaise,  qui  ne  pouvait  être  que 
la  statue.  Ils  avançaient  très  péniblement  quand, 
épouvantés  par  T aboiement  furieux  dea  chiens  qui 
pourtant  n'approchaient  pas,  comme  déconcertés 
par  l'étrangeté  de  la  rencontre,  deux  d'entre  eux 
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lâchèrent  le  fardeau  et  s'enfuirent  danti  le  bois  à 
toutes  jambes,  tandis  que  les  deux  autres  se  re- 
tournaient, interpellés  par  une  voix  retentissante. 
C'était  le  Père  Desmargerets  qui  débouchait  à 
son  tour  sur  le  rond-point,  un  peu  en  avant  de 
la  duchesse  et  de  Courtin,  et  il  criait  en  italien  : 

—  «  Arrêtez-vous  !  » 

A  la  vue  des  nouveaux  venus,  les  bandits  dépo- 
sèrent la  statue,  et  l'un  d'eux  répondit  en  extrayant 
un  revolver  de  sa  poche.  Il  le  braqua  d'un  geste 
que  son  camarade  imita  : 

—  «  Passez  votre  chemin,  Père  abbé,  que  nous 
voulez-vous?  » 

—  «  Derrière  les  arbres,  mon  Père,  »  criait  Cour- 
tin. «  Et  vous,  madame,  derrière  les  arbres  !... 
Vous  voyez  bien  que  ces  hommes  sont  armés.  » 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  deux  coups 
de  pistolet  partaient  à  la  fois,  tirés  l'un  sur  la 
duchesse,  l'autre  sur  l'oflEicier.  Les  bandits  avaient 
choisi,  pour  s'en  débarrasser  d'abord,  les  deux 
personnes  les  plus  alertes.  Mais  au  moment  môme 
où  l'homme  qui  ajustait  ]\1'"^  de  Koaimez  pressait 
sur  la  gâchette,  une  pierre,  lancée  a  toute  volée 
par  Bcliagamba,  le  frappait  au  bras  et  déviait  le 
projectile  qui  se  perdit  dans  les  branches  à 
vingt  mètres  •  du  but.  L'autre  malfaiteur  avait 
ajusté  Courtin  et  visé  juste.  Car  l'officier,  qui 
marchait  droit  sur  le  misérable,  s'arrêta  net.  II 
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porta  la    main  à  sa  poitrine  dans   l'attitude  de 
quelqu'un  qui  vient  de  recevoir  un  coup,  et  il  dit  : 

—  «  Je  suis  touché...  » 

Il  remua  ses  bras,  tâta  son  torse,  respira,  de 
tous  ses  poumons,  à  plusieurs  reprises,  et  allè- 
grement : 

—  «Oui,  mais  pas  blessé...  Les  chiens  !  Bella- 
gamba,  lâchez-leur  les  chiens  ! . . .  » 

Les  voleurs,  maintenant,  ces  deux  balles  tirées, 
se  jetaient  dans  le  maquis,  avec  une  promptitude 
qu'expliquait  l'apparition  sur  le  champ  de  bataille 
de  nouveaux  adversaires,  qui  n'étaient  autres 
qu'Eric  de  Richter  et  lord  Ardrahan.  Comme 
Hugues  se  retournait  à  leur  appel,  pour  leur  dire  : 
«  Je  n'ai  rien,  »  il  vit  que  la  duchesse,  à  trois  pas 
de  lui,  s'appuyait  contre  un  tronc  d'arbre,  pâle 
et  défaillante. 

—  «...  Mais  qu'y  a-t-il,  madame?  »  demanda-t-il 
en  courant  à  elle. 

De  la  main  elle  fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas 
parler,  et  elle  montra  sur  le  veston  du  jeune 
homme,  avec  des  yeux  agrandis  par  l'épouvante, 
la  déchirure  faite  par  la  balle. 

—  «  Ça  ? ...  »  dit-il  en  riant.  «  Mais  c'est  l'afïaire  du 
stoppeur,  et  voici  le  bouclier  qui  m'a  protégé...  » 
—  Il  sortit  de  sa  poche  intérieure  un  épais  porte- 
feuille, éraflé  profondément,  et  à  l'Anglais  qui 
examinait  l'objet  avec  une  attention  de  chasseur 
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professionnel  :  —  «  C'est  de  la  peau  de  gazelle, 
préparée  en  Mauritanie,  lord  Ardrahan.  C'est  du 
travail  grossier,  mais  si  le  cuir  eût  été  plus  fin, 
j'y  étais...  » 

—  «  Alors,  vous  n'avez  rien,  vraiment  rien  ?.. .  » 
lui  dit  la  duchesse  tout  bas,  quand  ils  furent  seuls. 
Au  lieu  de  suivre  Ardrahan  et  Richter,  qui  s'em- 
pressaient, avec  le  Père,  autour  de  la  statue 
gisante,  elle  avait  pris  la  main  du  jeune  homme. 
La  lui  serrant  avec  une  énergie  extraordinaire,  elle 
répéta  :  —  «  Vous  n'avez  rien?...  »  Et  d'un  accent 
sauvage,  tant  il  y  frémissait  d'amour  affolé  :  — 
«  Ah  !  je  ne  savais  pas  combien  je  vous  aime  !  » 

Cette  explosion  de  passion  succédant  au  violent 
sursaut  de  tout  à  l'heure  laissa  Hugues  Courtin 
muet  à  son  tour  de  saisissement.  Le  contraste 
était  trop  fort  aussi,  entre  cet  éclat  et  l'attitude 
de  M°^®  de  Roannez  depuis  ces  vingt-quatre 
heures.  Elle-même  en  demeurait  étonné?.  La  pré- 
sence de  lady  Ardrahan,  qui  accourait,  bouleversée 
par  le  liruit  des  coups  de  feu,  et,  détail  doucement 
comique,  tenant  à  la  main  le  large  chapeau  noir 
râpé  et  taché  du  Père  Desmargerets,  interrompit 
un  tête-à-tête,  qui,  commencé  ainsi,  à  quelques 
pas  d'autres  gens,  ne  pouvait  être  que  douloureux. 
Ce  fut  avec  une  espèce  de  soulagement  que 
Courtin  répondit  aux  questions  de  l'Américaine  : 

—  «  C'est  à  Bellagamba  qu'il  faut  demander  les 
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détails.  C'est  lui  qui  a  découvert  les  voleurs,  et 
assisté  à  tout...  Mais  où  est-il?...  Mon  Dieu  !  Moi 
qui  lui  ai  crié  de  les  poursuivre,  et  qui  reste 
ici  !.. .  » 

—  «  Ne  voua  inquiétez  pas  de  lui,  capitaine,  wdit 
lady  Ardrahan.'(  Je  viens  de  le  croiser  qui  remon- 
tait sous  bois,  avec  les  chiens,  du  côté  des  tom- 
beaux... » 

—  «  Alors  ces  brigands  s'échappent?  »  fit  Courtin. 

—  «  Hé!  tant  mieux!  »  dit  la  duchesse.  «Leurs 
revolvers  sont  chargés.  Pourquoi  risquer  une 
mauvaise  troisième  balle,  du  moment  que  la 
Némésis  est  retrouvée?  Allons  plutôt  voir  si  c'est 
réellement  elle...  » 

—  «  Et  empêcher  que  le  Père  ne  prenne  une 
insolation,  »  ajouta  l'Américaine,  en  montrant 
l'archéologue  qui,  la  tête  nue  au  grand  soleil,  se 
tenait  agenoiiillé  devant  la  statue.  Il  essayait  de 
la  dépiauter  de  sa  glaise,  tantôt  avec  un  pan  de 
son  mouchoir,  tantôt  avec  le  bord  roulé  de  sa 
soutane,  et  il  disait  : 

—  «  C'est  elle.  Ils  n'ont  eu  que  le  temps  de  la 
l)lesser.  Car  ils  commençaient,  les  bourreaux  ! 
Tenez...  » 

Sur  le  cou  se  voyaient  de  nombreuses  entailles 
dont  l'origine  s'expliquait  trop  bien  par  les  ciseaux 
et  les  marteaux  laissés  à  côté.  Les  Vandales  pro- 
cédaient au    dépeçage  trouvant    la    statue   trop 
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lourde   à   porter,   quand   les   chiens   les    avaient 
surpris. 

—  «  Si  nous  avions  tardé,  »  continuait  le  Père, 
«  quelle  catastrophe!.,.  Heureusement  ils  auront 
musardé  en  route.  Et  puis  ils  ont  cru  avoir  le 
temps  de  la  débiter.  C'est  qu'elle  est  si  belle  ! 
Ah  !  la  merveille  ! . . .  Messieurs,  aidez-moi  à  la 
mettre  debout.  « 

Il  soulevait  le  marbre  de  terre,  avec  une  vigueur 
étonnante  dans  son  vieux  corps,  mais  l'ivresse  de 
l'enthousiasme  lui  rendait  ses  vingt-cinq  ans.  Avec 
le  secours  des  trois  hommes,  il  acheva  de  le  dresser. 
La  Déesse  apparut,  admirable  de  lignes,  sereine 
et  menaçante,  à  travers  le  linceul  de  boue  qui 
l'enganguait  sans  la  déformer. 

—  «  C'est  bien  ce  qu'avait  dit  le  moine  !  « 
<(  s'écriait  le  savant,  »  c'est  la  Némésis,  l'exécutrice 
de  la  jalousie  des  Dieux...  Voilà  son  doigt  lové 
contre  sa  bouche  et  voilà  sa  coudée  ! . . .  Elle  n'a 
pas  la  balance.  Mais  elle  a  la  roue,  comme  la 
Fortune...  Ah!  quel  malheur!  cassée!...  C'est 
ancien,  puisqu'il  y  a  de  la  terre  sur  la  partie 
brisée.  Mais  un  fragment  de  la  signature  reste  sur 
le  morceau  intact  de  la  jante.  » 

Et,  netto^^ant  avec  une  incroyable  agilité  la 
place  où  il  devinait  des  lettres  : 

—  «  Alpha...  Sigma...  Iota...  Tô...  »  épela-t-il 
nerveusement,  puis  jetant  un  cri  : ...  «  Asit...  Mais 
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c'est  Pasitelès,  l'archaisaiit.  C'est  en  revenant 
d'Athènes  par  la  Grande  Grèce  que  Sylla  aura 
commandé  la  statue  à  cet  artiste,  et  pas  trop 
haute,  comme  je  vous  disais,  pour  l'emporter 
avec  lui,  à  dos  de  mulet.  Regardez.  C'est  bien  le 
style  de  cette  école.  Rappelez-vous  l'Electra  de 
Naples,  le  pied  gauche  en  avant,  les  plis  du  chiton 
tombant  droit,  la  coiffure...  Ah  !  duchesse  !  quand 
elle  sera  nettoyée  !  Vous  verrez  !  Et  puis,  les  mots 
graves  sur  le  socle...  Lucii  Cornelii  Sullœ,  «  épela- 
t-il  de  nouveau...  «  Oh!  Oh!  Un  génitif  pour  com- 
mencer, comme  dans  l'inscription  deMummius... 
Et  plus  bas,  voyez,  voyez  !  Pasitelis  artificû 
opus.  Vous  êtes  témoins  que  j'avais  deviné?... 
Mais  l'inscription  est  longue,  en  caractères  très 
petits,  faute  de  place.  Je  la  relèverai  à  loisir... 
Seulement,  duchesse,  il  faut  prévenir  les  ouvriers 
qu'ils  emportent  la  statue  au  château  pour  qu'on 
ne  la  vole  plus.  D'ici  là,  je  la  garde.  » 

—  «  On  la  volerait  encore  que  nous  la  retrou- 
verions encore,  mon  Père,  »  fit  la  duchesse.  «  Je 
vous  le  répète  :  Polycrate...  » 

—  «  Et  moi,  je  vous  répète  :  ne  prononcez  pas 
ce  nom,  madame,  »  supplia  l'archéologue,  et, 
comme  il  contemplait  la  statue  d'un  regard  où, 
malgré  sa  joie  débordante,  l'appréhension  se  mé- 
langeait à  l'extase. 

—  c(  Savez-vous,  mon  Père,  »  dit  l'Allemand, 
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«  qu'an  temps  de  votre  moine  on  vous  aurait  brûlé 
comme  hérétique?  Avouez  que  nous  autres,  Luthé- 
riens, nous  avons  quelques  motifs  de  parler  de 
l'idolâtrie  romaine.  » 

—  «  Non,  monsieur  de  Richter,  »  répondit  le 
prêtre,  gravement  cette  fois,  et  il  se  signa.  «  Je 
n'ai  peur  ni  de  ce  beau  marbre  ni  du  mythe. 
0*est  sainte  Thérèse  qui  l'enseigne  :  Il  ne  faut 
avoir  peur  que  de  nos  péchés.  D'ailleurs,  M'»''  de 
Koannez  est  trop  bonne,  trop  charitable.  Elle  a 
le  droit  d'être  aussi  trop  heureuse.  « 

—  «  Heureuse  !  Ah  !  Je  le  suis  tellement  à  cette 
minute!...  »  dit  la  duchesse  tout  bas  à  Hugues, 
comme  ils  remontaient,  en  arrière  des  autres,  dans 
la  direction  de  la  fouille.  Elle  avait  de  nouveau 
dans  la  voix  l'accent  étouffé  et  passionné  de  son 
aveu  de  tout  à  l'heure. 

—  ((  Si  vraiment  vous  m'aimez,  »  répondit 
Courtin  sur  le  môme  ton,  «  pourquoi  avez-vous 
refusé  de  me  répondre  hier?  Oui,  sur  l'enfant.  » 

Les  paupières  de  la  jeune  femme  battirent  ner- 
veusement sur  ses  yeux  fauves,  et,  plus  bas 
encore,  très  vite  : 

—  «  Il  n'y  a  Jamais  eu  d'enfant...  Je  n'ai  jamais 
été  enceinte.  » 

—  «  Mais  ce  que  vous  m'avez  écrit?...  » 

—  «  C'était  pour  vous  faire  revenir.  » 
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—  «  Mais  VOS  silences  d'hier,  qiiand  vous  me 
voyiez  si  malheureux?  »  insista-t-il. 

—  ((  C'était  pour  vous  empêcher  de  vous  eu 
aller,,  pour  vous  garder,  —  parce  que  je  vous 
aime.  —  Et  vous,  dites-moi  seulement  que  vous 
m'aimez.  » 

Et  Hugues  s'entendit,  avec  im  tremblement  de 
tout  son  être,  répondre,  épouvanté  de  sa  propre 
voix  et  de  sa  faiblesse: 

—  «  Oui,  je  vous  aime.   » 


vil 
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Quand  une  parole  d'absolue  sincérité  se  pro- 
nonce enfin  entre  deux  êtres  qui,  éprouvant  l'un 
pour  l'autre  un  sentiment  passionné,  s'en  taisaient 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  vis-à-vie  d'eux-mêmes, 
un  soudain  désarroi  se  produit  d'abord  en  eux. 
Ils  se  voient  l'un  l'autre,  et  ils  se  voient  eux-mêmes 
dans  une  vérité  qui  les  déconcerte.  Les  mots  leur 
manquent,  pour  traduire  Un  si  brusque,  un  si 
violent  afflux  d'émotion.  Le  voisinage  d'étrangers 
leur  devient  alors  une  gêne  presque  intolérable 
à  la  fois,  et  un  bienfait,  tant  ils  sont,  au  même 
moment,  avides  et  incapables  de  parler.  Mais  le 
plus  intolérable,  pour  eux,  serait  une  conversa- 
tion fragmentée,  qui  mutilerait  les  aveux  que  leur 
âme  a  besoin  de  faire  et  de  recevoir.  Ils  acceptent 
plutôt  de  se  prêter  à  d'indifïérentes  causeries  de 
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société,  de  s'y  exciter  même  quelquefois,  sans 
réaliser  absolument  le  sens  des  propos  qu'ils 
émettent,  ~  si  insignifiants  pour  eux,  si  lointains  ! 
Cette  impression  d'absence  dans  la  présence,  et 
comme  de  dédoublement,  M"^®  de  Roannez  et 
Hugues  Cour  tin  la  subirent  ave(;  une  force  extra- 
ordinaire, chacun  à  sa  manière,  lui  plus  réservé, 
elle  si  vibrante,  durant  le  temps  qu'ils  mirent,  ces 
brûlants  mots  d'amour  à  peine  échangés,  à  rega- 
gner, en  compagnie  du  couple  anglais  et  du  peintre 
prussien,  la  fouille  et  les  tombeaux  étrusques,  puis 
le  château.  Autour  d'eux,  les  phrases  incohérentes 
se  succédaient,  toutes  relatives  aux  dramatiques 
incidents  de  la  matinée,  et  toutes  manifestant,  chez 
les  témoins,  des  réactions  différentes. 

—  «  Décidément,  le  bon  Père  Desmargerets  figu- 
rera dans  mon  cartulaire,»  déclarait  lord  Ardrahan. 
«  Je  lui  adresserai  une  lettre  pour  Je  féliciter  de  sa 
découverte  et  le  prier  de  m'en  coucher  par  écrit 
le  détail.  Je  mettrai  sa  réponse  à  côté  de  celle 
que  j'ai  reçue  du  commandeur  de  Rossi  sur  les 
Catacombes.  » 

—  '(  Elle  manquera  de  méthode,  n  objecta 
Riohter.  «  C'est  votre  défaut,  à  vous  autres  Gallo- 
Romains,  •»  —  il  saluait  l'officier  français  mainte- 
nant, avec  une  espèce  de  courtoisie  agressive,  — 
«  qui  avez  tant  de  qualités  !  Notre  Empereur  me 
le  disait,  quand  j'ai  pris  congé  de  lui  :  Vous  allez 
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en  France,  Éric?  Vous  verrez.  Un  fcas  de  choses  y 
sont  très  bien,  mais  elles  ne  sont  pas  bien  ran- 
gées...» 

—  «  Je  ne  saisis  pas  le  rapport,  »  fit  Courtin. 

—  H  Comment?  )>  insista  le  peintre.  «  Le  Père 
Desmargerets  n'a-t-il  pas  eu  une  idée  géniale?  Et 
n'a-t-il  pas  failli  en  perdre  le  résultat,  faute  d'avoir 
distribué  son  équipe  eu  deux,  une  pour  la  fouille 
de  jour,  l'autre  pour  la  garde  de  nuit?  C'est  ça, 
le  très  bien...  pas  bien  rangé.  Il  n'aura  pas  plu« 

'esprit  d'organisation  pour  exploiter  sa  décou- 
verte, ni  pour  l'exposer.  » 

—  «  En  attendant,  il  l'a  faite,  »  interrompit  lady 
Ardrahan,  «et  elle  est  magnifique.  Ce  qui  me  plaît 
dans  votre  vieux  monde,  et  surtout  en  Italie,  » 
continua-t-elle,  «  c'est  sa  densité.  C'est  l'épaisseur 
de  passé  sur  laquelle  vous  vivez.  Voyez  votre 
Valverde,  chère  Daisy.  » — Elle  se  tournait  vers  la 
duchesse.  —  «  Par-dessous  l'existence  que  vous  y 
menez  aujourd'hui,  il  y  a  la  Renaissance.  Par- 
dessous  la  Renaissance,  le  Moyen  Age.  Par-dessous 
le  Moyen  Age,  Rome  avec  Sylla.  Par-dessoui3 
Rome,  la  Grèce,  avec  cette  Némésis.  Plus  au  fond 
encore,  l'Étrurie  avec  la  déesse  Nurtia.  Que 
d'évocations  dans  un  très  petit  coin  de  pays! 
Et  aue  notre  Amérique  est  mince  à  côté,  avec  ses 
quatre  pauvres  siècles  d'histoire!  » 

— 1<  Oui,  ))  dit  M™^  de  Roarmez,  «  mais  l'Amérique 
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a  l'avenir.  Et  puis  les  monnmentis  du  Yucatau, 
par  exemple,  ne  sont  tout  de  même  pas  si  jeunes. 
Ils  nous  donneront  peut-être  la  preuve,  un  jour, 
que  les  premiers  habitants  furent  ces  mystérieux 
Atlantes  dont  il  faut  que  le  Père  Desmargerets 
vous  parle.  Il  est  admirable,  quand  il  pleure  sur 
l'Atlantide  abîmée  dans  les  flots,  et  qu'il  décrit, 
comme  s'il  le  voyait,  le  soir  où  les  vieillards,  les 
prêtres,  les  femmes,  les  enfants,  attendaient  les 
jeunes  hommes  partis  pour  la  guerre,  par  delà 
les  coloiuies  d'Hercule  ;  et  la  terre  tremble,  le 
sol  se  fend,  il  en  jaillit  des  vapeurs  brûlantes, 
les  temples  s'écroulent,  l'Océan  monte,  monte, 
envahissant  tout,  couvrant  tout.  Un  continent 
s'est  abîmé  à  jamais  et  une  civilisation  !  Et  comme 
elle  est  intéressante,  à  travers  ses  discours,  cette 
civilisation  qui  donnait  comme  type  aux  Sociétés 
la  flxité  des  astres!  Je  serais  très  étoimée  s'il  ne 
])artait  pas  sur  cette  piste  aujourd'hui,  à  propos 
de  Némésis,  justement.  Il  nous  disait  hier  qu'elle 
s'appelait  aussi  Adrastée.  A  moi,  il  m'a  soutenu 
dans  la  soirée  que  cette  Adrastée  est  une  divhiité 
orientale,  la  même  que  l'Athor  Égyptienne  et  que 
l'Asthoreth  des  Phéniciens,  la  persoimitication 
du   ciel   étoile...  » 

—  «  C'est  une  thèse  exacte,  «  dit  Richter,  u  on 
nous  l'enseignait  à  l'Université,  d'après  le  livre 
de  Ifermann  l^osnansky  :  Nemesis  und  Adrastea,.  » 
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A  travers  ces  discours,  ils  arrivaient  à  la 
clairière  de  la  nécropole  étrusque.  Les  ouvriers 
étaient  toujours  là.  Ils  déjeunaient  maintenant, 
assis  sur  les  décombres,  d'un  peu  de  jambon  cru 
sur  du  pain,  qu'ils  arrosaient  de  vin  de  Chianti. 
Ils  discutaient  entre  eux  sur  le  vol  de  la  matinée. 
L'animation  de  leurs  gestes  prouvait  combien 
l'accusation  du  Père  Desmargerets  les  avait 
touchés  au  vif. 

—  «  Elle  est  retrouvée?  »  s'écrièrent-ils  d'une 
seule  voix,  lorsque  la  duchesse  leur  eut  annoncé  la 
nouvelle.  «Ah!  comme  le  Père  doit  être  content  !  » 

—  «  Il  vous  attend.  Courez  le  rejoindre  par  ce 
sentier.  Allez  jusqu'au  carrefour,  puis  tournez  à 
droite,  »  fit-elle.  —  Et  comme  ils  se  levaient  :  — 
((  Mais  Bellagamba  ne  vous  a  donc  pas  prévenus  ?  » 

—  ((.  Nous  ne  l'avons  pas  vu,  »  répondirent  les 
ouvriers. 

—  a  Je  suis  tourmentée  de  notre  Primo,  »  dit 
M"^^  de  Roannez,  revenue  au  groupe  de  ses  hôtes. 
—  Quand  elle  donnait  à  son  bouffon  familier  ce 
nom  du  célèbre  nain  espagnol  dont  ellf  lui  fai^sait 
porter  le  costume,  c'était  toujours  le  signe  d'un 
mouvement  de  gentillesse  à  son  égard.  —  «  Oui  !  » 
continua-t-elle,  «  il  n'a  point  passé  par  ici.  Pourvu 
que  les  bandits  ne  lui  aient  pas  fait  un  mauvais 
parti!  Il  m'a  semblé  qu'il  leur  jetait  des  pierres.» 

Quelle  rage  dans  le  cœur  du  disgracié,  s'il  avait 
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entendu  ces  mots  !  La  duchesse  n'avait  mêirie  pas 
soupçonné  qu'il  lui  avait  sans  doute  sauvé  la 
vie.  Durant  les  minutes  du  danger,  elle  n'avait 
littéralement  rien  vu  que  celui  qu'elle  aimait. 

—  «  C'est  extraordinaire  !  »  dit  lady  Ardrahan, 
«  je  l'ai  aperçu  de  mes  yeux  qui  remontait  par  le 
bois,  avec  les  chiens,  et  de  ce  côté-ci.  » 

—  «  Il  aura  couru  à  la  villa,  »  insinua  Richter, 
«  pour  amener  du  monde  et  donner  la  chasse  aux 
voleurs.  J'y  insiste,  duchesse,  dans  cet  endroit 
isolé, vous  devriez  avoir  de  nos  chiens ])o]iciers...  » 

—  «  Je  n'ai  peur  de  rien  ni  de  personne,  »  re^i)on- 
dit  M™®  de  Roannez.  «  A  quoi  me  serviraient-ils?  » 

—  «  Quand  ce  ne  serait,  avec  leur  flair,  qu'à 
retrouver  vos  voleurs,  au  moyen  des  outils  qu'ils 
ont  laissés...  » 

—  «  Les  retrouver?  »  s'écria-t-elle.  «  J'en  serais 
bien  fâchée.  Je  suis  l'étrangère  ici.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  me  fasse  des  ennemis  des  gens  en 
mettant  les  carabiniers  en  campagne?  Ces  voleurs 
sont  assez  pmiis  d'avoir  manqué  leur  coup  et  la 
commission  que  leur  avait  promise  Ouarino.  Car 
c'est  très  probablement  l'antiquaire,  je  ne  le 
dirai  pas  à  Desraargerets.  qui  les  avait  envoyée, 
pas  avec  l'idée  de  nous  faire  assassiner,  bien 
entendu.  Les  coups  de  pistolet,  c'a  été  l'impromptu. 
Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  touché  à  mon  pauvre 
Bellagaraba,  je  ne  leur  en  veux  pas. . .  Au  contraire  ,\ 
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—  et  elle  regardait  Hugues  pour  prononcer  cette 
phrase  à  double  entente,  remplie  pour  le  jeune 
homme  d'une  signification  si  tendre,  —  «  je  leur 
suis  reconnaissante  de  l'émotion  qu'ils  m'ont 
procurée.  » 

—  «  Je  vous  ai  toujours  dit,  Daisy,  »  fit  lady 
Ardrahan,  moitié  plaisante  et  moitié  sérieuse, 
«  que  vous  êtes,  à  votre  manière,  un  petit  Néron.  « 

—  ((  Mon  dilettantisme  est  moins  complet,  » 
répondit  la  duchesse  sur  le  même  ton,  «  Et  la 
preuve,  c'est  mon  inquiétude  à  l'endroit  de  mo7i. 
pauvre  P/iwo.  Elle  est  réelle.  Hâtons  le  pas,  afin 
d'être  renseignés  plus  vite.  » 

Devant  la  visible  anxiété  de  M"^^  de  Roannez, 
Hugues  avait  eu  sur  les  lèvres  une  phrase,  qu'il 
n'avait  pas  dite.  Il  s'était  rappelé  soudain  qu'à 
peine  les  coups  de  pistolet  tirés,  et  comme  il 
marchait  vers  la  duchesse  à  demi  évanouie,  il 
avait  aperçu  la  silhouette  du  nain,  dissimulé 
derrière  un  varbre,  et  les  épiant.  Et  aussitôt,  cette 
disparition!  Pourquoi?  Les  vagues  impressions 
de  défiance  soulevées  en  lui,  depuis  vingt-quatre 
heures,  par  les  attitudes  énigmatiques  du  gnome 
se  ramassèrent  en  un  soupçon,  si  indéterminé  à 
la  fois  et  si  précis,  qu'il  en  eut  peur  lui-même. 
D'où  son  silence.  Une  horrible  hypothèse  lui  tra- 
versait l'esprit,  celle  d'une  jalousie  vis-à-vis  de 
lui,  Conrtin,  si  violente,  qu'ayant  surpris  l'aveu 
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de  la  duchesse  et  le  sien,  Beîlagamba  s'était  enfui. 
Cette   jalousie   supposait,    chez   le    monstre,    un 
hideux  sentiment,  un  louche  et  trouble  désir  pour 
cette  admii'able  créature,  dans  l'atmosphère   de 
laquelle  il  vivait,  respirant,   humant  sa  beauté 
et  qui  n'y  prenait  pas  garde.  Qu'était-il  pour  elle? 
Un  Velasquez  descendu  de  son  cadre,  rien  de  plus. 
La  seule  imagination  de  cette  convoitise  autour 
de  la  jeune  femme  infligea  une  douleur,  presque 
physique,  à  l'amant  qui  s'était  cru  guéri.  Oh  !  non, 
il  ne  l'était  pas.  Il  n'avait  pas  menti  tout  à  l'heure 
en  répondant  au  cri  passionné  de  son  ancienne 
maîtresse  par  un  cri  pareil  ! . . .  Mais  les  promeneurs 
arrivaient  à  l'extrémité  de  l'allée,  et  un  appel  de 
lord  Ardrahan  venait  de  retentir.  L'Anglais  avait 
devancé  la  compagnie,  en  allongeant  Je  compas 
de  ses  maigres  jambes  de  grand  échassier.  Il  les 
avertissait  que  Beîlagamba  était  en  vue.  Au  même 
moment,  Tristan  et  Yseult  accouraient  en  aboyant 
vers  leur  patronne. 

—  «  Convenez-en,  Richter,  »  dit  celle-ci  en  cares- 
sant de  sa  fine  main  le  pelage  fauve  de  ses  lévriers, 
«  ce  sont  des  amis,  et  des  amis  valent  mieux  que 
des  policiers. . .  Bon!  Moi  aussi  j'aperçois  mon  bravo 
Primo...  avec  le  sac  de  la  poste.  Comme  ça  lui  res- 
semble! 11  s'est  souvenu  de  l'heure  du  courrier,  et  il 
a  voulu  que  nous  eussions  notre  correspondance  plus 
tôt.  Ai-je  été  folle  de  mo  faire  des  idées  noires  !  » 
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—  «  Et  moi,  ))  pensait  Coiirtin  de  son  côté,  «  ai-je 
été  sot!...  »  Il  revoyait  en  esprit  le  geste  du  nain, 
empochant  le  louis  d'or  dans  le  restaurant  du 
Barrafranca,  avec  la  tranquille  sérénité  d'un 
sportulaire  qui  prend  son  dû.  «  Le  drôle  a  tout 
bomiement  songé  à  faire  du  zèle,  en  vue  des  pour- 
boires prochains,  quand  nous  partirons.  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  Bellagamba  se  tenait 
devant  la  duchesse,  et  lui  tendait  tout  ouvert  le 
sac  annoncé,  d'où  elle  commença  de  tirer  les 
lettres,  une  par  une.  Et,  les  distribuant  :  —  «  Pour 
vous,  Maud...  Pour  vous,  lord  x^rdrahan...  Pour 
vous,  Richter.  Pour  vous  encore...  Je  ne  vois  rien 
pour  vous,  mon  cher  Hugues.  Pour  moi.  Pour  moi... 
Ah  !  »  fit-elle  joyeusement,  en  prenant  une  der- 
nière enveloppe,  que  ses  doigts  palpèrent.  «  Voilà 
qui  te  concerne,  je  crois,  Primo.  Ou  bien  je  me 
trompe  fort,  ou  bien  il  y  a  là  une  photographie 
qui  va  t'intéresser.  » 

Le  nain  la  considérait,  tandis  qu'elle  parlait, 
avec  une  physionomie  impassible,  mais  une  telle 
détresse  dans  ses  prunelles  noires  que  le  soupçon, 
chassé  une  minute,  s'imposa  derechef  à  Courbin. 
Il  observa  d'ailleurs  que  Bellagamba  évitait  son 
regard,  à  lui,  comme  si  seule  la  présence  de  son 
heureux  rival  était  intolérable  au  jaloux.  Cette 
détresse  se  tourna  tout  à  coup  en  défiance, 
quand  la  duchesse,  après  avoir  étudié  quelques 
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instants   la   photographie  enfermée  dans  l'enve- 
loppe, la  tendit  à  îady  Ardrahan  en  lui  disant  : 

—  «  Qu'en  pensez-vous,  Maud?  Le  masque  est 
bien  joli,  n'est-ce  pas?...  Passez  donc  le  portrait 
à  votre  mari...  Regardez-le,  mon  cher  Hugues... 
Vous  aussi,  Richter.  Votre  pinceau  n'est  pas 
tenté?  » 

La  photographie  représentait  une  naine,  du 
même  type  que  Bellagamba,  avec  de  tout  petits 
bras,  des  jambes  toutes  courtes,  une  tête  et  un 
torse  de  grandeur  normale.  Cette  achondroplase 
femelle,  —  pouvait -on  lui  donner  le  nom  de 
femme  ?  —  offrait  un  aspect  d'autant  plus  pitoyable 
que  les  traits  n'étaient  pas  simplement  jolis,  mais 
^Taiment  beaux.  Toute  la  grâce  féminine  de  ce 
malheureux  être  semblait  s'être  réfugiée  dans  ce 
visage,  qu'éclairaient,  qu'illuminaient  des  yeux 
humbles,  tendres,  qui  imploraient  l'affection.  Et 
la  duchesse  continuait  : 

—  «  C'est  heureux  que  le  Père  Desmargerets 
soit  absent.  Il  ne  manquerait  pas,  pour  le  coup, 
de  jouer  le  rôle  de  son  ami,  le  roi  Amasis,  et  de  me 
rappeler  Polycrate  et  sa  chance.  C'est  le  comble 
de  la  mienne,  l'arrivée  de  cette  photographie!... 
Je  lis  l'autre  jour,  dans  la  Vie  crisabeUe  d'Esté, 
des  lettres  où  elle  demande  à  un  certain  Brognolo 
de  lui  chercher  un  camarade  de  même  taille,  - — 
un  compagno  maschio,  —  pour   laie  charmante 
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petite  moricaude,  —  una  moretta,  —  qu'elle  avait 
près  d'elle.  L'idée  me  vient  d  écrire  un  peu  de 
tous  côtés,  pour  savoir  si  je  ne  pourrais  pas,  moi 
aussi,  trouver  une  camarade  de  sa  taille  pour  mon 
ami  Bellagamba,  Et  la  vieille  comtesse  Sténo 
m'envoie  ceci,  de  Venise.  Cette  petite  est  une 
orpheline  qui  travaille  dans  la  couture  et  qui 
accepterait  de  venir  chez  moi.  Mais  il  faut  que 
Bellagamba  soit  consentant.  Regarde  ce  portrait, 
Primo,  Qu'en  dis-tu?  » 

Elle  tendait  la  photographie  au  nain  qui  la  prit 
et  la  considéra,  sans  qu'aucun  signe  trahît  quelle 
impression  lui  causait  cette  vue  de  sa  sœur  en 
misère,  et  la  féroce  inconscience  de  sa  prétendue 
bienfaitrice,  sinon  ime  contraction  de  sa  mâchoire 
et  une  raucité  plus  âpre  de  sa  voix,  pour  remercier, 
en  rendant  le  portrait  : 

—  «  Vous  mettez  le  comble  à  vos  bontés  pom* 
moi,  madame,  et  il  ne  vous  reste  plus  qu"à  m 'auto- 
riser à  demander  sa  main.  » 

—  «  Veux-tu  que  je  ne  la  fasse  pas  venir?...  »  dit 
la  duchesse.  Malgré  sa  mécormaissance  foncière 
du  vrai  caractère  de  son  joujou  humain,  s'étant 
fait  sur  lui  des  idées  une  fois  pour  toutes,  et  ne 
l'observant  plus,  l'accent  de  cette  réponse  l'éton- 
nait. 

-  «  Quelle  idée  ! ...  »  fit  Bellagamba,  d'un  ton 
jovial  cette  fois.  «  Mais  je  voudrais  la  revoir.  »  — 
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li  avait  repris  la  pathétique  image,  et  la  regardait 
longuement.  —  «Elle  a  les  yeux  et  la  bouche  bien 
tristes,  madame.  Faites-la  venir,  quand  ce  ne 
serait  que  par  charité  pour  elle.  Notre  bon  Père 
Desmargerets  lui  contera,  comme  à  moi,  l'histoire 
de  l'enfant  Spartiate  auquel  un  renard  dévorait 
le  ventre  et  qui  riait...  Elle  montre  qu'elle  soulïre. 
Il  ne  faut  pas...  Mais  c'est  l'heure  du  déjeuner 
de  Serio...  Vous  permettez,  madame?...  J'emporte 
le  portrait?...  » 

Et  sur  un  geste  d'acquiescement  de  la  duchesse, 
il  glissa  la  photographie  dans  la  poche  de  sou  dol- 
man  de  chauffeur.  Sans  autre  adieu,  il  se  jeta  dans 
le  maquis,  du  côté  de  son  casino,  ordonnant  :  — 
«  Arrière,  Tristan  !  Arrière,  Yseult  ! . . .  «  —  aux 
deux  lévriers  qui  voulaient  le  suivre.  Les  bêtes  le 
pressent.  Il  ramasse  un  caillou  et  les  fait  reculer, 
son  bras  levé,  en  criant  de  toute  sa  voix,  pour  être 
entendu  : 

—  «  Gare  à  vous,  cabots  stupides  !  Vous  savez 
qu'avec  une  pierre,  je  ne  manque  jamais  mon 
but.  » 

—  «  Tristan!  Yseult!...  Ici,  mes  amis...  »  — 
C'était  la  duchesse  qui  sifflait  maintenant  .';cs 
chiens,  et,  sans  relever  une  allusion  qu'elle  no 
pouvait  pas  comprendre  :  —  «  Jette-leur  ta  pierre, 
Bellagamba,  mais  pour  qu'ils  courent  la  ra- 
masser. Je  me  charge  de  les  garder.  » 
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Le  nain  lança  le  caillou  au  loin  sur  la  route, 
comme  il  lui  était  commandé,  et  il  s'enfonça  dans 
la  profondeur  du  bois,  se  déchirant  aux  ronces, 
écrasant  les  jeunes  pousses,  trébuchant  sur  les 
pierres.  Quand  il  se  sentit  très  loin  et  bien  sûr  de 
n'être  pas  vu,  il  se  laissa  choir  sur  la  terre,  et  il 
commença  de  s'y  rouler  avec  la  frénésie  d'une 
bête  blessée.  Par  un  suprême  effort  de  son  orgueil, 
il  étouffait  les  cris  que  lui  arrachait  sa  fureur,  et 
il  répétait  indéfiniment  dans  un  râle  :  «  Je  le  lui 
tuerai  !  Je  le  lui  tuerai  !  »  Sanglot  et  menace  qui 
se  perdaient  parmi  les  chants  joyeux  des  oiseaux 
et  la  frémissante  rumeur  des  feuillages,  sous  une 
de  ces  brises  caressantes  pour  lesquelles  les  Italiens 
ont  créé  ce  mot,  caressant  comme  elles,  de  Venti- 
cello.  Rien  n'arrivait  de  cette  sinistre  et  redou- 
table lamentation  au  groupe  des  hôtes  de  Valverde 
qui  continuaient  de  s'acheminer  vers  le  château, 
ceux-ci  lisant  leurs  lettres,  ceux-là  causant  : 

—  «  ...  Quand  je  vous  le  disais,  Daisy,  que  vous 
êtes  un  petit  Néron  !  » 

A  ce  reproche,  si  simplement  humain,  de  lady 
Ardrahan,  un  subit  passage  d'irritation  assombrit 
le  beau  visage  de  M.^'^^  de  Roannez.  D'ordinaire 
elle  accueillait,  avec  une  ironie  légère,  les  lieux 
communs  de  la  morale  courante.  Comme  toutes 
les  attitudes  mentales  audacieusement  affichées, 
son    dilettantisme    comportait    un    mélange    de 
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sincérité  et  de  bravade.  Elle  se  complaisait  à 
provoquer  certains  blâmes,  pour  les  affronter  en 
les  persiflant.  Mais  cette  fois  Hugues  Courtin 
était  là,  qui  s'associait,  par  la  muette  tristesse  de 
son  expression,  à  la  révolte  de  l'Américaine  contre 
l'humiliation  infligée  an  nain.  Aussi  eut-elle,  dans 
l'accent  et  le  geste,  une  vivacité  mécontente  pour 
répondre  : 

—  «Vous  trouvez, Maud,  que  je  n'aurais  pas  dû 
montrer  ce  portrait  à  Bellagamba?  Et  pourquoi? 
Vous  ne  le  connaissez  pas.  C'est  un  comédien  de 
sa  propre  difformité.  Il  en  joue,  tantôt  pour  se 
faire  plaindre,  tantôt  pour  se  faire  moquer.  Il  en 
est  très  fier,  étant  vaniteux  comme  un  dindon, 
et  très  content,  car  il  est  paresseux  comme  un 
loir.  Ce  qu'il  a  vu  de  plus  clair  dans  cette  scène, 
c'est  que  nous  nous  sommes  occupés  de  lui.  Etre 
centre  du  monde  et  ne  rien  faire  de  ses  dix  doigts, 
voilà  toute  sa  mentalité.  11  y  a  chez  lui  un  atavisme 
plus  singulier  que  vous  ne  l'imaginez.  C'est  même 
un  de  mes  motifs  pour  m 'être  mise  en  quête  de 
la  petite  Vénitienne.  L'autre  a  été  de  lui  trouver  la 
seule  femme  dont  il  puisse  être  aimé...  Vous  êtes 
un  peu  responsable  du  premier  motif,  Richter,  » 
continua-t-elle  en  reprenant  son  ton  habituel  de 
détachement  supérieur.  «  Mais  oui.  Vous  m'avez 
apporté  un  lot  de  lourds  bouquins  germaniques 
sur  les  nains  :  Muller,  Winkler,  Kirchberg,  Kauf- 
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iiiaim.  Voua  avez  excité  ce  que  mon  ami  Hugues 
appelle  mon  omnivorisme.  La  question  m'a  inté- 
ressée. Je  l'ai  piochée.  J'ai  fini  par  tomber  sur  un 
mémoire  du  professeur  Poncet,  de  Lyon,  et  de 
son  élève  René  Leriche,  lesquels  prétendent  que 
certains  achondroplases,  du  type  de  notre  Primo, 
pourraient  bien  être,  non  pas  des  malades  et  des 
dégénérés,  mais  les  authentiques  descendants  des 
Pygmées  d'autrefois.  Car  les  Pygmées  ont  existé, 
en  tant  que  race,  et  ailleurs  que  dans  la  légende. 
C'est  vers  le  x^  siècle  qu'ils  disparaissent.  Poncet 
va  jusqu'à  dire  que  ces  nains  auraient  été  l'avant- 
garde  de  la  variété  actuelle  du  genre  humain. 
C'est  ainsi  que,  chez  les  animaux,  certaines 
espèces  de  grande  taille  procèdent  des  petites. 
On  aurait,  sinon  une  preuve,  au  moins  une  pré- 
somption, en  faveur  de  cette  hypothèse,  si  l'enfant 
d'un  père  et  d'une  mère  atteints  d'achondroplasie 
était  lui-même  un  achondroplase.  Comprenez-vous 
à  présent  l'expérience  dont  la  lettre  d'Isabelle 
d'Esté  m'a  suggéré  l'idée?  Que  la  naine  de  la 
comtesse  Sténo  plaise  à  notre  nain,  qu'ils  s'épou- 
sent, qu'ils  aient  des  enfants  pareils  à  eux,  et 
un  problème  ethnique  bien  curieux  sera  résolu... 
Sans  compter  que  le  ménage  sera  doté  de  manière 
à  n'avoir  plus,  ni  elle,  à  travailler  dans  la  cou- 
ture, ni  lui,  à  même  soigner  mes  chiens,  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?...  Vous  m'avez  comparée 
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à  Néron.  Comparez-moi  à  Vincent  de  Paul,  Maiid, 
pour  réparer.  On  mieux,  soyez  indulgente  pour 
votre  Daisy  qui  vous  aime  tendrement  et  qu'il 
faut  un  peu  aimer,  car  elle  n'est  pas  très  mé- 
chante, avouez-le.  » 

Et,  avec  une  gentillesse  de  petite  fille,  elle  se 
tourna  vers  lady  Ardrahan  qu'elle  embrassp. 
Celle-ci  lui  rendit  son  baiser  en  lui  disant  : 

—  «  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  une 
duchesse  anglaise  !  On  ne  mentirait  pas  en  vous 
appelant  :  Votre  Grâce...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  grâce  que  j'admire  le  plus 
dans  notre  duchesse,  »  fit  Richter,  «  c'est  le  courage 
de  l'esprit.  Et  je  ne  m'en  étonne  pas  quand  je  me 
souviens  que  sa  grand'mère  était  une  Souabe. 
Elle  justifie  le  mot  d'Ernest  Moritz  Arndt,  que, 
nous  autres  Allemands,  nous  sommes  décidément 
les  champions  dans  la  lutte  intellectuelle.  Et,  »  — 
il  regardait  de  nouveau  Courtin,  —  «  il  n'y  a  pas 
lieu,  pour  les  autres  nations,  de  s'en  offenser.  Nous 
ne  demandons  qu'à  les  associer  à  notre  culture, 
pour  leur  plus  grand  bien...  » 

—  «  Oui  !  »  interrompit  M»^^  de  Roannez,  «  je 
connais  la  doctrine  prussienne  de  la  collaboration 
directrice.  C'est  un  synonyme  anodin  d'un  mot 
plus  brutal  :  tyrannie.  Je  ne  nie  rien  de  ce  que  je 
peux  devoir  à  ma  grand'mère.  Seulement,  quand 
je  veux  vraiment  m 'instruire,  en  comprenant  ce 
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que  j'apprends,    qu'il  s'agisse  de  nains  ou  d'art 
antique,  je  lis  un  travail  français...  » 

Elle  épiait  en  parlant  un  signe  qui  lui  prouvât 
que  le  silencieux  Courtin  lui  savait  gré  de  cette 
riposte.  Soit  dédain,  soit  indifférence,  ni  la  décla- 
ration de  l'outrecuidant  Richter,  ni  la  protesta- 
tion de  la  duchesse  ne  semblèrent  l'avoir  ému. 
Aussitôt  rentré,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  avant 
qu'elle  'eût  pu  l'aborder.  Elle  passa  le  déjeuner 
auquel  Hugues  assista,  toujours  si  muet,  si  dis- 
tant, à  se  demander,  —  sous  le  regard  toujours 
inquisiteur   de  Bellagamba    qui    la   servait   sans 
perdre  une  de  ses  expressions,  iTn  de  ses  gestes  : 
—  comment  l'interroger  seule  à  seul,  comment 
provoquer  une  reprise  de  cette  intime  et  réci- 
proque confession  de  leurs  sentiments   vrais,   si 
brusquement  commencée  par  leur  double  cri  dans 
le  danger,  et  plus  brusquement  interrompue?... 
Inutiles  imaginations  !   Le  besoin  de  s'expliquer 
davantage  et  bien  à  fond  était  trop  pareil,  chez 
ces   deux  êtres,   qui  n'avaient   jamais   cessé  de 
s'aimer.   Étant   descendus    au   jardin,    après    ce 
déjeuner,  avec  le   reste  de  la  compagnie,  ils  se 
trouvèrent  à  part  des  autres,  d'instinct  et  sans 
s'être  donné  le  mot.  D'instinct  encore,  ils  s'enga- 
gèrent, de  même  que  la  veille,  sous  la  voûte  de  la 
longue  allée  de  chênes  verts.  D'un  commun  accord, 
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ils  assuraient  ainsi  une  liberté  complète  à  cet 
entretien  qu'ils  prévoyaient  décisif  pour  l'avenir 
de  leur  passion,  enfin  avouée.  Le  sol,  soii:^  leurs 
pas  ralentis  par  l'émotion  de  l'attente,  dévelop- 
pait maintenant  comme  un  tapis  d'ombre  transpa- 
rente et  mouvante,  où  d'innombrables  goutelettes 
de  lumière  pleuvaient  des  branchages  entre- 
noués, et  la  fraîche  et  douce  brise  continuait  de 
frémir  dans  les  feuilles,  enveloppant  leurs  propos 
d'amour,  de  la  même  impersonnelle  caresse  que, 
trois  heures  auparavant,  le  sanglot  convulsé  du 
nain. 

—  «  Hugues,  »  dit  M"^^  de  Roannez  la  première, 
—  avec  une  timidité,  bien  touchante  par  le  con- 
traste avec  ses  habituelles  hauteurs,  —  «  vous  êtes 
triste.  Vous  regrettez  déjà?  « 

—  «  C'est  vrai,  »  eut-il  le  courage  de  répondre, 
brutalement. 

-^-  «  Que  regrettez-vous  ?...  »  interrogea-t-elle, 
après  un  silence,  et  dans  sa  voix  assourdie  se  devi- 
nait lo  battement  précipité  de  son  cœur.  —  «  De 
m'avoir  dit  que  vous  m'aimiez  ou  d'avoir  senti 
que  vous  m'aimiez?  » 

—  «  Les  deux,  »  fit-il  avec  plus  de  dureté  encore, 
«  en  vous  aimant,  je  manque  à  toutes  les  résolu- 
tions prises  vis-à-vis  de  moi-même  durant  ces 
deux  années,  à  toutes  les  convictions  qui  sont  ma 
raison  d'être  ici-bas.  J'aggrave  encore  ma  défail- 
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lance  en  vous  la  disant.  J'aurais  dû  partir  hier. 
Je  ne  serais  pas  retombé,  » 

—  «  Ah  !  que  je  vous  retrouve  semblable  à  vous- 
même  !  »  gémit-elle.  «  Nous  revoici  l'un  devant 
l'autre,  comme  dans  cet  affreux  après-midi  du 
printemps  de  1912,  où  nous  nous  sommes  séparés.  » 
—  Et,  lui  prenant  le  poignet,  d'une  étreinte  de 
possession  farouche.  —  «  Partir  !  Partir  !  »  répéta- 
t-elle.  «  Non.  Cette  fois,  je  ne  vous  laisserai  pas 
partir.  J'ai  été  trop  malheureuse.  Vous  aussi. 
Ne  me  dites  pas  le  contraire.  Vous  m'avez  fuie,  et, 
sitôt  rentré  en  Europe,  vous  m'avez  cherchée. 
Vous  n'avez  cherché  que  moi.  L'enfant  n'a  été 
qu'un  prétexte  que  vous  avez  donné  à  votre  fierté 
d'homme.  Et  moi,  en  fuyant  Paris,  qu'est-ce  que 
j'ai  fui?  Vous,  vous  seul.  Cette  villa  toscane,  les 
gens  que  j'y  reçois,  la  vie  que  j'y  mène,  toute  cette 
apparente  fantaisie,  quel  sens  a  eu  tout  cela?  Un 
seul  :  ne  plus  voir  personne  qui  vous  connût,  ne 
plus  entendre  prononcer  votre  nom,  ne  plus 
passer  dans  un  endroit  associé  à  votre  souvenir. 
Plus  rien,  rien  de  vous,  —  un  autre  pays,  une 
autre  atmosphère,  voilà  ce  que  j'ai  voulu...  Eî 
puis,  quand  j'ai  reçu  votre  carte,  je  vous  ai  appelé 
tout  de  suite...  Deux  ans!  Nous  avons  perdu 
deux  ans  !  C'est  trop  fou  ! . . .  »  —  Et,  dans  un  élan 
de  douloureuse  tendresse,  reprenant  le  tutoiement 
des  anciennes  heures  :  — «Ne  raisonnons  pas  tant, 
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Hugues,  je  t'aime  et  tu  m'aimes.  Prends-moi  dans 
tes  bras,  et  laisse-moi  tout  oublier  sur  ton  cœur  !  » 

—  «  Non,  ))  répondit-il  en  s'éloignant  d'elle  dans 
un  geste  de  souffrance.  «  Non,  non...  Je  ne  suis 
plus,  je  ne  veux  plus  être  votre  amant.  N^e  me 
faites  pas  me  mépriser.  On  n'est  pas  responsable 

[  de  ses  émotions.  On  l'est  de  ses  actes.  Une  aven- 
ture sans  lendemain,  entre  nous,  vous  n'en  vou- 
driez pas, ni  moi.  Une  liaison,  j'en  souffrirais  trop.  » 

—  «  Comme  vous  me  parlez!  »  fit-elle,  avec  des 
larmes  au  bord  de  ses  yeux.  «  Mais  on  n'a  pas 
d'orgueil  quand  on  aime...  Vous  souffririez  trop? 
Dites-moi  de  quoi.  Dites  ce  qui  vous  déplaît  dans 
mon  caractère.  Je  le  changerai.  Du  moins  j'essaie- 
rai. Mais  êtes-vous  sûr  que  vous  me  voyez  telle 
que  je  suis?  Il  est  si  aisé  de  se  tromper  sur  les 
autres!...  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  bien  remarqué, 
vous  avez  pensé,  comme  Maud,  que  je  jouais  par 
perversité  avec  ce  pauvre  Bellagamba.  Ce  n'était 
pas  juste,  et  j'ai  tenu  à  me  défendre  contre  ce 
reproche,  à  cause  de  vous.  C'est  à  cause  de  vous 
que  j'ai  relevé  le  maladroit  propos  de  ce  lourdaud 
de  Richter.  J'avais  cru  vous  plaire  en  lui  répon- 
dant ce  que  vous  lui  auriez  répondu,  si  vous 
n'étiez  pas  aussi  courtois  qu'il  l'est  peu.  » 

—  «  Ce  n'es(  point  par  courtoisie  que  je  n'ai  pas 
corrigé  la  morgue  de  M.  de  Richter.  Je  suis  un 
officier  français.  Il  est  un  officier  prussien.  J'en 
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suis  averti.  Cela  suffit.  La  guerre  entre  nos  deux 
pays  est  trop  proche,  trop  inévitable,  pour  que 
j'aille  lui  donner  une  leçon  de  bon  goût,  au  risque 
de  jouer  ma  vie  contre  la  sienne,  dans  un  ridicule 
duel.  Nous  nous  rencontrerons,  si  Dieu  permet, 
sur  un  autre  terrain.  D'ailleurs,  c'est  un  Allemand. 
Je  ne  lui  en  veux  pas  de  son  Deutschland  ûber  ailes. 
Je  dis  bien,  moi,  et  tous  les  Français  devraient 
dire  :  France  d'abord  /  Je  vous  en  voudrais  plutôt, 
à  vous,  de  votre  réponse.  » 

—  «  A  moi?  »  dit-elle. 

—  «  Oui.  Voua  avez  parlé  de  nous  par  rapport 
à  eux,  comme  des  Grecs  par  rapport  aux  Romains. 
Des  raffinés  d'idées  qui  ne  savent  plus  se  battre  !  — 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ce  dernier  degré 
de  la  décadence.  » 

—  «  Quelle  querelle  vous  me  faites,  mon  ami  !  » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  querelle,  Daisy.  »  —  Que 
d'amour  dans  ce  prénom,  prononcé  avec  cette 
mélancolie,  et  pour  la  première  fois,  depuis  son 
retour  !  Ses  paupières  à  elle  battirent  d'émotion, 
sur  ses  beaux  yeux  de  plus  en  plus  sombres,  tandis 
qu'elle  l'écoutait  continuer  :  —  «  C'est  le  symbole 
de  notre  grande,  de  notre  irréparable  misère,  à 
vous  et  à  moi.  Nous  nous  aimons,  et  nous  ne 
pensons  de  même  sur  rien.  Vous  ne  comprenez 
pas,  vous  ne  sentez  pas  la  France  comme  moi. 
C'est  trop  naturel.  Vous  n'êtes  d'aucun  pays,  et 
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moi  je  suis  du  mien,  si  uniquement,  si  étroite- 
ment !  Quoique  je  ne  pratique  guère,  je  me  sens 
chrétien,  et  catholique  par  toutes  mes  fibres,  et 
vous  êtes  une  païenne.  Vous  trouvez  tout  naturel 
de  traiter  ce  lamentable  Bellagamba  comme  une 
bête  rare  dont  vous  rêvez  d'avoir  la  race.  Pour 
vous,  ce  nain  n'est  plus  une  créature  humaine. 
C'est  un  bibelot.  Mais  choses  et  gens,  qu'est-ce 
qui  ne  vous  est  pas  un  bibelot?  Un  bibelot,  ce 
décor  italien.  Vous  habitez  un  musée...  Des  bibe- 
lots, vos  hôtes  :  cet  Allemand,  cet  Anglais,  cette 
Américaine,  cet  excellent  Père  Desmargerets,  moi- 
même..  »  —  Et,  sur  un  mouvement  de  protestation 
de  la  duchesse.  —  «  Mais  oui,  un  soldat  de  mon 
espèce,  au  xx^  siècle,  à  Paris,  c'est  une  survivance, 
à  vos  yeux,  une  autre  bête  rare.  Vous  êtes  une 
femme  de  luxe,  d'abus,  de  fantaisie,  et  l'homme 
que  je  voudrais  être,  que  je  ne  suis  pas,  hélas  ! 
à  cause  de  la  commune  faiblesse,  c'est  le  moine 
militaire,  qui  a  l'armée  pour  couvent,  la  guerre 
juste  pour  religion,  le  sacrifice  pour  mot  d'ordre. 
Quel  anachronisme  !  Quelle  curiosité  !  Et  vous  ne 
vivez  que  de  cela,  de  curiosité...  Jusqu'aux  idées 
qui  ne  vous  sont  que  des  bibelots,  y  compris  les 
plus  dangereuses  et  pour  l'ordre  social  et  pour 
vous,  une  grande  bénéficiaire  de  cet  ordre,  pour- 
tant. Une  duchesse  de  Roannez  subventionnant 
dos  journaux  d'anarchie,  —  c'est  à  ne  pas  y  croire, 
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et  avec  vous  c'est  logique,  —  donnant  un  chèque 
de  cent  mille  francs  à  un  militant  du  nihilisme, 
à  un  Roudine  !  Comment  j'ai  su  cela?  Peu  importe. 
Je  l'ai  su.  Tant  que  j'ai  pensé  que  l'enfant  existait, 
j'ai  supposé  que  ce  médecin  savait  ce  secret,  que 
vous  le  payiez  et  l'éloigniez  pour  qu'il  ne  me 
parlât  point.  Hé  bien  !  Non.  C'était  encore  du 
dilettantisme,  celui  de  la  Révolution,  après  les 
y  autres.  Votre  Idéal,  c'est  de  vous  prêter  à  tout, 
i  de  ne  vous  doiuier  à  rien.  Mon  Idéal,  à  moi,  c'est 
(  de  ne  me  prêter  à  rien.  C'est  de  me  donner  à  ce 
que  je  crois,  absolument,  complètement.  Voilà 
pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  être  heureux  l'un 
par  l'autre,  pourquoi  j'ai  eu  raison  de  partir, 
il  y  a  deux  ans,  pourquoi  j'avais  raison  de  vouloir 
partir  hier.  Je  vous  aime  et  je  n'aime  rien  de  ce 
que  vous  aimez.  Vous  m'aimez  et  vous  n'aimez 
rien  de  ce  que  j'aime.  Quelle  misère,  et  il  n'y  a  pas 
de  remède  ! . . .  » 

La  duchesse  avait  écouté  ce  réquisitoire,  la  tête 
baissée,  les  prunelles  fixes,  comme  déconcertée, 
comme  sidérée  de  ne  pas  se  révolter  contre  l'ac- 
cent de  plus  en  plus  sévère  de  cet  homme  qu'elle  se 
sentait  aimer  davantage  à  cause  de  cette  sévérité 
même.  Il  la  repoussait,  il  l'outrageait.  En  condam- 
nant ce  surJiumanisme  à  la  Nietzsche  dont  elle  fai- 
sait son  orgueil,  c'était  son  être  le  plus  intime  qu'il 
blessait  au  vif,  le  point  le  plus  profond  de  son 
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orgueil  intellectuel,  et,  au  lieu  de  lui  en  vouloir, 
elle  le  chérissait  plus  encore.  Pour  la  première 
fois,  habituée  qu'elle  était  à  voir  tout  plier  devant 
sa  beauté,  son  intelligence,  sa  noblesse,  ses  millions, 
dans  l'ordre  des  choses  morales  comme  dans  celui 
des  choses  matérielles,  une  volonté  plus  forte  se 
dressait  devant  la  sienne.  Lors  de  leur  ruptm*e, 
deux  années  auparavant,  quand  Hugues  préten- 
dait sacrifier  leur  amour  à  son  métier,  c'était  elle 
qui  attaquait,  elle  qui  reprochait,  qui  insultait  à 
l'égoïsme  du  jeune  homme,  à  son  manque  de  cœur, 
à  la  vilenie  de  son  abandon.  Aujourd'hui  les  rôles 
étaient  changés.  Hugues  devenait  l'accusateur, 
elle,  l'accusée,  et  elle  éprouvait  qu'à  son  humilia- 
tion une  douceur  se  mêlait,  presque  une  volupté, 
celle  d'être  dominée,  maîtrisée.  Oui,  c'était  un 
îuaître  qu'elle  avait,  à  son  insu,  cherché  autrefois, 
dans  cet  amant.  Avant  qu'elle  ne  comiût  l'officier 
d'Afrique,  des  propos  du  monde  avaient  éveillé 
son  attention  sur  lui,  et  sans  doute,  comme  il 
l'avait  dit,  la  singularité  de  ce  caractère,  si  forte- 
ment frappé,  dans  un  milieu  p.i  banal,  l'avait 
attirée  d'abord.  Mais  aussitôt  cet  intérêt  qui  aurait 
pu  n'être  qu'un  jeu,  avait  envahi  les  portions 
inconscientes  de  son  âme,  lassée  d'artifice.  Oui, 
la  femme  en  elle  avait  cherché  le  maître,  et,  le 
rencontrant  à  cette  minute,  elle  cédait,  elle  se 
soumettait.    Impulf^ivement,    dans    un    immense 
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désir  qu'il  lui  parlât  avec  douceur,  qu'il  se  laissât 
aimer,  elle  lui  dit  : 

—  «Si,  Hugues,  il  y  a  un  remède.  Apprenez-moi 
à  vous  plaire,  à  penser,  à  sentir  comme  vous 
désirez  que  je  pense  et  que  je  sente.  Mon  existence 
actuelle  vous  choque?  Si  vous  saviez  comme  cela 
me  coûtera  peu  de  la  quitter  !  Faut-il  vous  le 
répéter?  Je  ne  la  mène,  depuis  deux  ans,  que  pour 
vous  fuir.  Elle  n'a  plus  de  signification,  du  moment 
que  je  vous  ai.  Donnez-moi  quelques  jours  pour 
tout  régler,  et  puis  dites-moi  où  vous  voulez  que 
je  vive  et  comment.  J'y  vivrai.  Faites  de  moi 
votre  chose,  mais  une  chose  près  de  vous.  Que  je 
ne  vous  perde  pas  une  autre  fois  !  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-il,  «  si  je  pouvais  vous  croire  !  » 

—  ((  Regardez-moi,  »  implora-t-elle,  «  et  vous 
me  croirez.   » 

—  «  Mais  je  le  sais  bien,  que  vous  ne  me,  mentez 
pas.  Seulement,  c'est  votre  émotion  du  moment, 
qui  parle,  ce  n'est  pas  vous,  le  vous  qui  allait 
et  venait  quand  je  n'étais  pas  là,  le  vous  qui  ira 
et  viendra  quand  je  n'y  serai  pas,  la  personne  que 
vous  ont  faite  votre  naissance,  votre  éducation, 
votre  fortune,  votre  milieu,  votre  indépendance, 
tout  ce  que  je  sais  de  votre  passé...  et  tout  ce  que 
je  n'en  sais  pas...  » 

Il  s'arrêta,  effrayé  de  ces  derniers  mots,  pronon- 
cés impulsivement,  eux  aussi,  et  lourds  de  trop 
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de  sens.  C'était  la  suprême  accusation  après  tant 
d'autres,  le  cri  de  cette  jalousie  rétrospective, 
commune  à  tous  les  bonheurs  hors  la  loi,  et  d'au- 
tant plus  cruelle  pour  un  amant,  qu'elle  se  nourrit 
(les  preuves  mêmes  que  sa  maîtresse  lui  donne  de 
son  amour.  —  Ce  qu'elle  a  été  pour  moi,  elle  Va 
été  pour  d'autres.  —  Ah  !  l'injuste  raisomiement  1 
Une  fois  conçu,  comment  s'arracher  à  son  irréfu- 
table prise?  Hugues  savait  que,  depuis  l'amiée  1904 
la  duchesse  était  veuve.  Que  de  jours  s'étaient 
succédé  ainsi,  durant  lesquels  combien  d'hommes 
l'avaient  rencontrée,  —  comme  lui,  —  désirée,  — 
commue  lui,  —  et  dans  quelle  liberté  î  Qu'il  s'était 
de  fois  douloureusement  meurtri  à  ce  mystère, 
sans  se  reconnaître  le  droit,  ni  d'une  question, 
ni  d'une  enquête  !  Et  dans  le  paroxysme  de  l'émo- 
tion où  le  portait  cette  lutte  contre  sa  maîtresse 
et  contre  lui-même,  l'outrageant  aveu  lui  échaji- 
pait,  —  informulé,  indu-ect.  Il  était  cependant 
si  clair  que  celle-ci  en  reçut  un  choc  nouveau. 
Tout  <à  l'heure,  quand  il  faisait  le  procès  à  son 
caractère,  elle  ne  s'était  pas  défendue.  Les  autres 
griefs,  articulés  par  Hugues,  reposaient  sur  dos 
observations,  interprétées  inii)lacablement,  cruel- 
lement, mais  exactes.  Tout  était  faux  dans  le 
dernier,  que  son  expression  contenue  rendait 
plus  insultant .  Cette  demi-réticence  étendait  le 
sou|)<'on  en  ne  le  précisnnt  pn,s.  Pour  ries  raisons 
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qui  tenaient  à  l'histoire  la  plus  secrète  de  sa  sensi- 
bilité, M"i^  de  Roannez,  avant  de  rencontrer 
Hugues  Courtin,  n'avait  pas  aimé.  Ce  premier 
amant  avait  été  pour  elle  ce  qu'elle  avait  été  pour 
lui,  le  premier  amour.  Comment  aurait-elle  résisté 
au  désir,  au  besoin  de  le  lui  crier,  de  reven- 
diquer le  respect  pour  un  sentiment,  sur  lequel 
il  n'eût  pas  marché  autrefois  s'il  ne  l'avait  pas 
méconnu  ? 

—  «  Mon  passé  ? ...  »  répéta-t-elle,  «  mon  passé  ? ...  » 
—  Et  violente  :  —  «  Hugues,  nous  sommes  dans 
une  de  ces  minutes  où  les  ménagements  ne  sont 
plus  de  mise.  Nous  nous  devons,  vous  à  moi  et 
moi  à  vous,  toute  la  vérité.  Est-ce  de  mon  passé 
sentimental  que  vous  voulez  parler?  » 

—  «  Laissons  cela,  »  fit-il,  «  j'ai  eu  tort.  » 

—  «.  Vous  vous  dérobez.  Ce  n'est  pas  digne  de 
vous,  ni  de  moi.  Toute  la  vérité,  je  vous  répète. 
Il  me  la  faut  toute.  Oui  ou  non,  quand  vous  étiez 
loin,  en  Afrique,  et  que  vous  vous  donniez  des 
motifs  pour  vous  approuver  de  notre  rupture,  y 
avait-il  aussi  ce  mobile-là?  Vous  disiez-vous  :  je 
n'ai  pas  été  son  premier  amant?...  Vous  vous 
taisez...  >* 

—  «  Vous  voulez  toute  la  vérité?  »  répliqua-t-il 
d'une  voix  grave.  «  Oui...  Ah  !  qu'est-ce  que  vous 
me  faites  vous  dire?...  Oui,  depuis  cette  rupture, 
je  me  suis  souvent  posé  cette  question  :   quelle 
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place  ai-je  eue  dans  sa  vie?  Et,  dans  mon  âme  et 
conscience,  je  n'ai  jamais  pu  me  répondre.  » 

—  «  Et   maintenant?  »  supplia-t-elle. 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre  davantage.  » 

—  «  Et  vous  m'aimez?  n 

—  «  Et  je  vous  aime.  » 

Il  y  eut  un  lono-  silence  entre  eux.  Ils  avaient 
continué  de  marclier.  Ils  s'arrêtèrent  tout  d'un 
coup.  Absorbés,  comme  ils  étaient,  dans  leur 
pensée,  ils  n'aperçurent  pas  le  masque  redoutable 
de  Bellagamba,  qui,  pour  surprendre  le  secret  de 
leur  entretien,  avançait  à  moitié  sa  tête  féroce 
hors  du  feuillage  taillé  en  muraille.  Il  les  suivait 
depuis  le  début,  rampant  entre  les  arbres,  de  tronc 
en  tronc.  C'était  M"^^  de  Roannez  qui  parlait 
à  présent. 

—  «  Hugues,  »  commença-t-elle  d'une  voix  aussi 
grave  que  celle  du  jeune  homme,  mie  de  ces  voix 
qui  sortent  de  l'arrière-fond  dernier  de  l'âme,  — 
«  quand  vous  m'avez  reproché  ma  vie.  tout  à 
l'heure,  je  vous  ai  dit  :  Ordonnez,  je  la  chan- 
gerai. Je  vous  dis  maintenant  :  «  Prenez-la,  cette 
vie.  Faites-en  une  chose  à  vous,  épousez-moi.  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  m'aimiez,  et  vous  ne 
doutez  pas  que  je  ne  vous  aime.  Vous  ne  doutez 
pas  non  plus  que  je  ne  vous  mette  haut  dans  mon 
estime,  très  haut.  Vous  êtes  bien  sûr  que  je  na 
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voudrais  pas  vous  faire  cet  affront,  à  vous.  »  — 
Elle  répéta  :  —  «  A  vous  !  de  vous  exposer  à  ren- 
contrer un  homme  qui  puisse  dire  de  votre  femme  : 
Elle  a  été  ma  maîtresse.  Mais  cet  homme  n'existe 
pas,  Hugues,  Entendez-vous,  il  n'existe  pas... 
Avant  vous,  je  n'avais  pas  aimé.  Si  vous  aviez 
connu  M.  de  Roannez,  ce  malheureux  à  qui  l'im- 
prudence de  ma  pauvre  mère  et  l'enfantillage  de 
mes  vingt  ans  m'avaient  livrée,  vous  vous  expli- 
queriez beaucoup  de  choses  de  moi.  L'épreuve  de 
ce  triste  mariage  avait  été  trop  dure.  Une  fois 
libre,  je  m'étais  juré  de  m'affranckir  de  l'amour. 
Ce  Kerment,  je  l'ai  tenu,  durant  les  plus  belles 
années  de  ma  jeunesse.  Vous  parlez  de  ma  curio- 
sité? Cet  amour  que  je  rencontrais  partout,  dans 
la  musique,  dans  les  livres,  dans  les  conversa- 
tions, dans  le  monde,  j'ai  tendu  toutes  les  forces 
de  mon  être  à  l'ignorer.  Je  m'en  suis  défendue 
comme  une  jeune  fille  à  la  veille  d'entrer  au  cou- 
vent, et  j'étais  veuve,  et  j'étais  libre,  et  vous 
savez  que  je  ne  crois  à  rien...  Et  puis,  je  vous  ai 
rencontré.  On  m'avait  beaucoup  parlé  de  vous, 
©t  j'étais  curieuse  de  vous  connaître,  c'est  vrai, 
mais  je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  s'est  passé  en 
moi  dès  ce  premier  soir,  vous  vous  souvenez?  à 
ce  dîner  chez  M.^^  de  Caudale.  Je  ne  vous  l'expli- 
querai pas,  je  ne  le  comprend  pas  moi-même... 
Avais-je  exercé  sur  mes  sentiments  une  contrainte 
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hora  uatiire,  qui  les  avait  comme  pressés,  comme 
ramassés  en  moi?  Ce  refoulement  a-t-il  produit 
une  sorte  d'explosion,  aussi  soudaine  qu'irrésis- 
tible? Je  ne  sais  pas.  Si  une  de  mes  amies,  la 
veille,  m'avait  raconté  d'elle  ce  que  j'ai  éprouvé 
auprès  de  vous,  ce  premier  soir,  je  l'aurais  traitée 
de  folle.  Vous  m'auriez  demandé,  une  heure  après 
qvie  vous  m'avez  été  présenté  :  «M'aimez-vous?  » 
je  crois  que  je  vous  aurais  répondu  :  «  Oui  », 
tant  vous  vous  étiez,  rien  qu'en  me  parlant,  en 
étant  là,  en  m'apparaissant,  —  Je  ne  trouve 
pas  d'autre  mot,  —  emparé  de  mon  être,  avec 
une  violence  dont  je  suis  restée  d'abord  épou- 
vantée. Cette  révolution  de  toute  mon  âme,  si 
ra])ide,  si  complètement  inattendue,  je  n'ai  pas 
voulu  l'admettre  d'abord.  J'ai  espéré,  voyez,  j(^ 
suis  franche,  que  cette  émotion  n'était  qu'um^ 
crise.  Dépendre  d'un  autre,  ne  plus  me  tenir  en 
main,  était  si  contraire  à  toutes  mes  idées  sur 
njoi-même,  à  tous  mes  partis  pris  !  Mais  je  suis 
icinme,  et  j'ai  senti  aussitôt  que  je  m'éveillais 
d'un  sommeil,  que  je  n'avais  pas  vécu  jusqu'alors. 
C'était  comme  si  je  respirais,  comme  si  je  regar- 
(.lais  la  lumière  pour  la  première  fois.  Je  vous  ai 
revu.  Vous  m'aimiez  aussi...  Alors,  rien  n'a  plus 
existé  ici-bas  que  vous  et  moi.  Je  n'ai  pas  calculé, 
je  n'ai  pas  réfléchi.  Je  vous  ai  appartenu  comme 
je  vous  aimais,  en  in'abandonnaitl  à  idio  ivresse, 
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si  nouvelle  pour  moi  qu'elle  était  un  ravissement. 
J'aurais  pu  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  aujour- 
d'hui :  «  Épousez-moi...  »  J'ai  trouvé  une  suprême 
douceur  à  vous  laisser  libre,  à  tout  vous  sacrifier 
de  ce  que  le  monde  appelle  l'honneur. . .  Je  me  suis 
dit  bien  souvent,  depuis,  que  vous  ne  m'en  aviez 
pas  estimée.  C'est  une  grande  misère,  voyez-vous, 
quand  l'abandon  d'une  femme  à  celui  qu'elle 
aime  devient  pour  lui  un  indice  de  perversité, 
un  motif  de  soupçon...  Mais  vous  sentez  que  je 
suis  vraie,  Hugues.  11  n'est  pas  possible  que  vous 
ne  le  sentiez  pas.  Dites  que  vous  ne  me  soupçomiez 
])lus,  que  vous  me  croyez.  Prouvez-le-moi,  en 
acceptant  que  je  devienne  votre  femme,  la  femme 
du  capitaine  Courtin,  qui  le  suivra  où  il  voudra, 
qui  ne  lui  demandera  plus  de  quitter  son  métier, 
qui  vivra  près  de  lui,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince française,  s'il  s'y  trouve  en  garnison,  aux 
colonies  si  on  l'y  envoie,  qui  l'attendra  s'il  doit 
être  loin...  Ah!  »  conclut-elle  dans  un  cri  d'infinie 
détresse,  «  si,  après  cela,  vous  voulez  encore  partir, 
partez,  partez.  Mais  ne  dites  plus  que  vous  m'ai- 
mez... » 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  lui  prit 
la  main,  et  comme  il  y  appuyait  ses  lèvres,  elle 
l'entendit  qui  murmurait  :  —  «  Oh  !  si  !  Je  vous 
aime  !»  —  Et  elle  sentit  qu'il  pleurait.  Dans  un 
transport,  lui  saisissant  et  ]ui  relevant  la  tête, 
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elle  se  mit ,  d'un  baiser  prolongé,  h,  boire  ces  larmes. 
Elle  le  serrait  contre  elle  avec  une  énergie  sauvage 
et  tendre,   et   elle   répétait  : 

—  «  Tu  m'aimes  1...  Je  t'ai  !  Je  t'ai  !...  » 

—  u  Oui,  »  répondit-il,  «  je  t'aime  et  je  te  crois.  » 

Un  bruit  de  branches  froissées  les  fit  se  séparer 
brusquement.  Ils  demeurèrent  une  minute,  immo- 
biles, à  écouter.  Mais  rien. 

—  «Ce  sera  quelque  oiseau  qui  se  sera  envolé...  » 
dit-il. 

Elle  haussa  les  épaules,  et,  le  regardant  de  nou- 
veau  passionnément  : 

—  «  Que  Ton  nous  ait  vus  ou  non,  qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire?  Je  voudrais  leur  crier  à  tous  : 
«  Je  l'aime  !  Il  m'aime  ! ...  »  Et  je  serais  heureuse  ! . . . 
Mais..,  »  —  et  sa  profonde  et  soudaine  pâleur 
prouvait  qu'elle  ne  mentait  pas, —  «cette  conver- 
sation m'a  fait  du  mal.  Je  suis  trop  émue.  C'est 
comme  ce  matin,  quand  je  vous  ai  cru  blessé.  Mon 
cœur  bat  trop  vite.  Il  m'étouffe. . .  Cela  va  passer. . . 
Il  faut  seulement  que  j'aille  me  rej)oser...  Et  j^our- 
tant  il  faut  aussi  que  je  vous  parle  encore...  Main- 
tenant, je  ne  pom'rais  plus...  Venez  chez  moi  ce 
soir,  quand  les  gens  se  seront  retirés.  Je  vous 
attendrai  toute  la  nuit.  Et  si  vous  ne  venez  pas, 
nous  causerons  demain  matin.  Je  serai  plus  forte, 
plus  maîtresse  de  moi.  » 
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—  u  Je  viendrai,  »  répondit-il.  «Seulement...  » 

—  «  Seulement  ? ...  »  supplia-t-elle,  comme  il  liébi- 
tait. 

■ —  «  Non,  )>  dit-il,  en  secouant  la  tète  d'un  geste 
de  révolte  contre  la  pensée  qui  lui  était  venue. 
«  Non,  non,  si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  toute  la 
vérité,  toute,  «  insista-t-il,  «  ce  serait  une  trop 
grande  infamie...  C'est  moi,  Daisy,  qui  vous 
demande  de  me  promettre  que  vous  serez  ma 
femme.  » 


i 
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La  duchesse  n'avait  plus  répondu.  Elle  fit  signe 
que  la  voix  lui  manquait.  A  peine  avait-elle  la  force 
de  marcher.  Elle  dut  s'appuyer  sur  Hugues,  pour 
sortir  de  l'ailée  couverte  et  gagner  le  château., 
toujours  silencieuse.  Mais  quelles  paroles  en 
auraient  plus  appris  au  jeune  homme  sur  l'mten- 
sité  de  ce  trouble,  que  la  pression,  sur  son  bras, 
de  ce  bras  de  femme  qui,  tour  à  tour,  le  serrait 
convulsivement,  puis  s'abandonnait,  comme  brisé? 
Et  il  leur  fallait  s'arrêter,  de  moment  en  moment, 
tant  elle  tremblait.  Quand  ils  furent  enfin  à 
l'extrémité  du  long  et  solitaire  couloir  d'yeuses,  ils 
virent  que  lord  et  lady  Ardrahan  se  tenaient 
toujours  sous  le  berceau  de  rosiers,  lisant  leurs 
lettres.  A  quelques  pas,  Eric  de  Richter  conti- 
nuait, avec  l'infatigable  patience  germanique ,  son 
dessin  commencé  depuis  des  jours. 
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— «Chère,  chère  Daisy»,  dit  Hugues  tout  bas,  u  vou- 
lez-vous que  nous  leur  annoncions  nos  fiançailles  ?  » 

—  «  Non  !  ))  lit-elle.  Une  épouvante  passait  dans 
ses  yeux,  dont  il  s'étonna  :  —  «  Pas  avant  qu» 
nous  n'aj^ons  parlé  encore,  »  —  El,  suppliante  :  — 
«  Ah  !  venez  cette  nuit  !  » 

A  peine  avaient-ils  eu  le  temps  d'échanger  ces 
quelques  mots  qu'une  interpellation  de  l'Améri- 
caine les  rappelait  tous  deux  à  cette  humble 
réalité  de  la  vie,  dont  le  contraste  avec  notre  état 
intérieur  nous  fait  sentir,  dans  des  minutes 
j)areilles,  que  l'amour  est  un  commencement  de 
délire,  l'entrée  dans  un  autre  univers.  On  se  retrouve 
dans  celui-ci  avec  le  sursaut  du  somnambule, 
brusquement  réveillé. 

—  «  Savez-vous,  Daisy,  que  nous  avons  oublié 
ce  brave  Père  Desmargerets  ?  A  quel  moment,  ce 
matin,  aura-t-il  pris  son  premier  déjeuner?  Et  il 
est  trois  heures  !...  » 

—  «  Vous  avez  raison,  Maud,  )>  répondit  la 
duchesse.  —  Elle  avait,  pour  quelques  minutes, 
retrouvé  son  énergie,  par  cet  automatisme  de 
tenue  qui  fonctionne,  chez  une  femme  de  son 
rang,  d'une  manière  quasi  impersonnelle.  —  «  Je 
vais  donner  des  ordres  à  Bridger.  Il  préparera  ce 
qu'il  faut,  et,  dans  dix  minutes,  Bellagamba  aura 
porté  le  tout  là- bas.  Avec  son  petit  automobile, 
il  passe  par  n'importe  quel  chemin,   n 
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—  «  Bellagamba?...  »  interrompit  Eric  de  Rich- 
ter,  «  mais  je  viens  de  le  voir  partir  dans  sa  voi- 
ture, et  qui  filait  à  tombeau  ouvert  ! . . .  »  —  Et  à 
Courtin  :  —  «  Vous  dites  cela  en  France,  n'est-ce 
pas,  mon  capitaine?  —  Et  se  tournant  vers  lord  et 
lady  Ai-drahan,  comme  pour  affirmer  sa  supério- 
rité de  polyglotte  :  —  «  C'est  une  expression  très 
pittoresque,  very  graphie,  n'est-il  pas  vrai?,..  « 

—  «  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  mis  en  tête  de 
prévenir  la  police?  »  fit  IW'^*^  de  Roannez  ;  «  mais 
je  vais  au  plus  pressé.  Je  commande  le  déjeuner 
du  Père.  Vous  m'excuserez  si  vous  ne  me  revoyez 
pas  pour  le  thé,  Maud?...  »  ajouta-t-eile  avec  un 
sourire  souffrant.  «  Je  monte  dans  mon  petit  salon 
me  reposer,  afin  d'être  un  peu  vaillante  ce  soir. 
Je  ne  suis  pas  encore  remise  de  la  secousse  de  ce 
matin.  » 

—  '(  Charmante  Daisy  !  »  dit  lady  Ardrahan,  — 
en  la  suivant  du  regard,  comme  elle  s'éloignait,  — 
«  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  dans  l'intimitc  ne  la 
connaissent  pas.  Avec  ses  attitudes  de  grande 
intellectuelle,  elle  a  le  cœur  si  droit,  si  simple  ! 
Vous  avez  en  elle  une  vraie  amie,  monsieur  Courtin. 
Si  vous  l'aviez  entendue  nous  parler  de  vous,  quand 
TOUS  avez  dû  venir,  de  votre  façon  de  prendre 
votre  noble  métier?  Demandez  à  lord  Ardrahan.  » 

Et  l'excellente  femme  continuait,   rapportant 
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des  phrases  de  la  duchesse,  dont  chacune  était 
une  douceur  pour  le  jeune  homme.  Comme  tous 
les  amoureux  qui  ont  connu  la  torture  du  doute, 
il  avait  maintenant  un  ardent  besoin  de  mettre 
toujours  et  toujours  des  arguments  nouveaux 
entre  le  soupçon  et  son  cœur.  Mais  le  funeste  et 
perspicace  démon  de  la  méfiance  ne  se  laisse  pas 
si  aisément  exorciser,  et,  en  écoutant  l'Améri- 
caine, Hugues  songeait  : 

—  «  Puisqu'elle  leur  parle  de  moi  ainsi,  quel 
motif  a-t-elle  eu  tout  à  l'heure  de  ne  pas  vouloir 
que  je  leur  annonce  nos  fiançailles?  C'est  comme 
si  elle  avait  eu  peur.  Mais  de  qui  et  de  quoi?...  » 

La  peur  suppose  le  danger,  et  M'"^  de  Roannez 
n'en  courait  aucun,  du  moins  qu'elle  connût. 
Elle  avait  d'ailleurs  l'âme  trop  forte,  pour  jamais 
défaillir  devant  une  menace.  Sa  violente  et  su1)it(i 
émotion  au  terme  de  cet  entretien  provenait  d'une 
cause  plus  noble.  Ces  trois  mots  «  Je  vous  crois  », 
prononcés  par  Hugues,  d'un  tel  accent  et  parmi 
des  larmes,  y  avaient  suffi.  Son  troulile  avait  été 
porté  au  comble  par  cette  autre  phrase  du  jeune 
homme  :  «  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  toute  la 
vérité  »  et  son  insistance  à  souligner,  à  répéter  ce 
«  touit  ».  Elle-même  pourtant  l'avait  réclamée 
aussi,  «  toute  la  vérité,  »  quand  elle  l'interrogeait 
sur  ses  sentiments,  et  il  In  lui  avait  confessée  toute 
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—  elle  s'en  rendait  bien  compte,  —  au  lieu  qu'elle 
qui  avait  menti,  elle,  sur  un  seul  point,  mais  d'une 
telle  gravité  que  le  reste  de  ses  déclarations  s'en 
trouvait  vicié,  faussé,  dans  ses  parties  les  plus 
sincères.  C'était  très  vrai  qu'en  écrivant  le  billet, 
reçu  par  Hugues  à  Saint-Louis,  elle  n'avait  rien 
voulu  que  le  faire  revenir  auprès  d'elle!  C'était 
très  vrai  qu'en  refusant  de  lui  répondre  la  veille, 
elle  n'avait  rien  voulu  que  le  garder  à  Valverde. 
Elle  avait  menti  quand,  tout  à  l'heure,  dans  la 
clairière,  elle  avait  ajouté  à  cette  affirmation,  déjà 
équivoque  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  d'enfant  »,  cette  autre, 
sciemment,  entièrement  fausse  :  «  Je  n'ai  jamais  été 
enceinte.  »  Elle  avait  été  enceinte,  et  il  n'y  avait 
pas  eu  d'enfant,  parce  qu'elle  l'avait  supprimé. 
Honteuse  et  sinistre  action  qu'une  seule  personne 
connaissait,  on  devine  laquelle,  et  ce  que  le  doc- 
teur Boris  Roudine  avait  entendu  par  ce  «  moyen 
sûr  »,  dont  s'était  tant  inquiété  Bellagamba.  Le 
médecin  russe  avait  été  l'ouvrier  de  cet  avorte- 
ment,  perpétré  dans  le  troisième  mois  de  la 
grossesse.  Quand  la  duchesse  avait  reçu  la  carte 
de  Hugues,  datée  de  Sienne,  elle  l'avait  invité  à 
Valverde,  avec  l'intention  de  lui  dire  brutalement 
la  chose,  s'il  la  questionnait  sur  l'enfant,  pour  en 
jeter  la  responsabilité  sur  lui,  sur  la  cruauté  de  son 
abandon.  Cela  encore  eût  été  presque  vrai.  Et 
puis  elle  avait  senti  que  lui  avouer  l 'infanticide 
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c'était  le  perdre.  Elle  n'en  avait  pas  supporté 
l'idée,  et  elle  s'était  tue.  Quand,  après  l'attentat 
des  bandits,  un  cri  de  passion  lui  avait  jailli,  à 
elle,  du  cœur  et  des  lèvres,  et  qu'il  y  avait  ré- 
pondu, lui,  par  un  nouveau  et  immédiat  interro- 
gatoire sur  l'enfant,  l'évidence  s'était  imposée  à 
son  esprit  dans  un  éclair  :  si  elle  parlait,  l'hor- 
reur apparaîtrait  sur  ce  visage  où  elle  recommen- 
çait de  lire  l'amour.  Son  mensonge,  elle  l'avait 
proféré,  dans  le  bouleversement  de  cette  seconde, 
comme  on  étend  les  mains  dans  une  chute,  par 
un  geste  instinctif  de  défense.  Le  reste  avait 
suivi,  et  ses  nouveaux  cris  de  passion,  aussi  vrais 
que  le  premier,  et  cette  offre,  si  vraie  également, 
de  changer  sa  vie,  de  la  dévouer  à  Hugues  dans 
n'importe  quelle  condition.  Se  rappolait-cllc  seu- 
lement son  criirio,  quand  elle  avait  dit  :  «  Épousez- 
moi  »,  hypnotisée  par  une  seule  pensée  :  affirmer, 
prouver,  montrer  qu'elle  n'avait  nimé  personne 
avant  lui?...  Et  puis  elle  avait  vu,  sous  l'ardeur 
de  ses  protestations,  tous  les  doutes  de  Hugues 
céder,  toutes  ses  défiances.  Elle  l'avait  entendu 
lui  dire  :  «Je  vo\is  crois...  Vous  serez  ma  femme...  » 
Et  une  honte  l'avait  saisie,  irraisonnée,  fou- 
droyante, irrésistible,  de  ne  pas  répondre  à  cette 
magnanimité  par  une  franchise  pareille.  De  nou- 
veau, elle  avait  reculé  devant  la  parole  qui,  tombée 
entre  eux-,  les  séparerait,  cette  fois  pour  toujours. 
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Le  sacrifice  avait  dépassé  sa  force.  Elle  avait 
prolongé  son  mensonge  par  son  silence.  Voilà 
pourquoi,  moins  d'une  demi-heure  après  le  mo- 
ment où,  folle  de  joie,  elle  avait  bu  sur  les  pau- 
pières du  jeune  homme  ses  larmes  de  tendresse, 
la  malheureuse  femme  le  fuyait  dans  ce  sursaut 
d'épouvante,  et,  prostrée  sur  la  chaise  longue  du 
petit  salon  attenant  à  sa  chambre,  les  rideaux 
baissés,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  gémissait, 
en  proie  au  remords  : 

—  «  Je  dois  lui  parler.  Je  le  lui  dois.  Je  me  le 
dois...  Je  ne  peux  pas...  Comment  lui  expliquer, 
lui  faire  comprendre?...  » 

Oui,  c'était  bien  le  remords,  celui  d'un  cœur  fier 
qui  supporte  mal  de  tromper  un  cœur  loyal,  celui 
surtout  d'une  grande  amoureuse  qui  veut  que 
son  amant  chérisse  en  elle  la  femme  qu'elle  est, 
non  pas  le  fantôme  de  son  illusion.  L'autre  remords, 
celui  de  l'avortement,  elle  ne  l'éprouvait  point. 
Certaine  du  pardon  de  Hugues,  elle  aurait  con- 
fessé cet  atroce  forfait  sans  un  mot  de  repentir. 
Car  elle  ne  s'en  repentait  pas,  tant  elle  l'avait 
accompli  dans  la  logique  d'une  personnalité  dont 
elle-même  ne  possédait  pas  la  pleine  conscience. 
En  racontant,  à  celui  qu'elle  aimait,  l'histoire  de 
sa  vie,  elle  en  avait  tracé  le  dessin  extérieur.  Elle 
ne  discernait  pas  les  causes  profondes  dont  son 

13 
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caractère  était  comme  le  raccourci.  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  ainsi?  Notre  âme  ressemble  à  ces 
archipels  où  des  îlots  émergent  à  la  surface  des 
vagues,    sommets    visibles    d'invisibles    soubas;^e- 
ments,  de  tout  un  relief  sous-marin  qui  seul  expli- 
querait ces  rochers,  ces  terres,  leur  distribution, 
la  nature  de  leur  sol.  Nos  pensées,  nos  sentiments, 
nos  volontés  reposent   de   même  sur  toute  une 
substruction    psychique,    dont    les    assises    nous 
restent  cachées,  à  nous  et  aux  autres.  Elles  ne 
seront   découvertes   entièrement   que   plus   taid, 
au  dernier  jour,  et  sous  cette  lumière  où  «  quidquid 
latet  apparebit  »,  comme  il  est  chanté  dans  l'hymne 
d'épouvante.    Quand   l'apôtre   dit    :    «  «  Alors   je 
connaîtrai  comme  je  suis  connu  »,  il  veut  parler 
de  cette  suprême  équité  qui  suppose  une  intelli- 
gence totale  de  notre  passé,  le  calcul  exact  et 
complet    des    données    proposées    à    notre    libre 
arbitre   par   l'hérédité,   par   le   milieu,   par   tant 
d'innombrables  influences  qui  font  de  chacun  de 
nous  une  vivante  énigme,  et  pour  lui-même.  Cette 
justice  absolue  nous  est  interdite  par  notre  igno- 
rance.   Mais    l'humanité    veut    que    devant    une 
faute  comme  un  avortement,  toujours  si  dégra- 
dante, quasi  monstrueuse,  quand  elle  émane  d'un 
être  aussi  distingué  d'esprit  et  de  sensibilité  qu'une 
madame  de  Koannez,  le  témoin  de  cette  aberra- 
tion essaie  d'en  dégager  la  lointaine  genèse.  Si  une 
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telle  recherche  n'atténue  ni  la  hideur  ni  la  gravité 
du  crime,  —  en  est-il  de  pire  que  cet  assassinat 
d'un  enfant  par  sa  mère?  —  elle  permet  du  moins 
de  mêler  la  pitié  à  ]a  condamnation.  C'est  remplir 
le  double  devoir  :  l'intransigeance  dans  la  recon- 
naissance de  la  loi  et  la  charité  envers  le  coupable. 

MQ^6  (Je  Roannez,  on  s'en  souvient,  avait  perdu 
son  père  très  jeune.  Elle  touchait  à  ses  quinze 
ans,  lorsque  le  milliardaire  John  L.  Brigham  avait 
succombé  à  Tune  de  ces  maladies  complexes,  que 
les  «  nécrologies  »  des  journaux  américains  quali- 
fient de  nervous  exhaiistion,  et  qui  représentent 
une  usure  radicale  de  la  machine  par  excès  de 
tension  volontaire.  Quoique  Daisy,  son  unique 
enfant,  ne  l'eût  guère  connu,  elle  avait  reçu  de  lui 
une  de  ces  ineffaçables  impressions  qui  gravent, 
dans  l'arrière-fond  d'une  sensibilité  de  fille,  un 
type  supérieur  d'homme.  Plus  tard,  et  à  son  insu, 
elle  lui  comparera  tous  les  autres.  L'Américain 
n'était  pas  seulement  le  potentat  des  usines  de 
Springfield,  habitué,  par  la  gestion  d'immenses 
intérêts,  et  par  le  maniement  d'un  peuple  de  subor- 
donnés, à  des  mœurs  et  à  une  psychologie  de  féodal. 
Il  avait,  à  dix-huit  ans,  pris  part  à  la  guerre  des 
États  du  Nord  contre  ceux  du  Sud.  Ces  quatre 
années,  passées  dans  l'armée  fédérale,  l'avaient 
marqué,  lui,  d'une  empreinte  non  moins  ineffa- 


196  NEMESIS 

cable.  Elles  étaient  demeurées,  par  le  contraste, 
la  poésie,  toujours  regrettée,  de  sa  jeunesse.  Il 
avait  réalisé  ce  paradoxe  d'un  grand  homme  d'af- 
faires doublé  d'un  soldat.  Il  satisfaisait  sa  nostalgie 
militaire  par  cette  idolâtrie  pour  Xapoléon,  si 
fréquente  dans  la  grande  démocratie  américaine. 
Faut-il  en  chercher  l'origine  ailleurs  que  dans  le 
prestige  dont  rayonne  encore  l'épopée  de  la  Séces- 
sion? Plus  tard,  la  fille  du  combattant  de  1864 
devait  retrouver,  dans  Hugues  Courtin,  la  vivante 
réalisation  de  l'Idéal  entrevu  à  travers  son  père. 
D'abord  elle  avait  subi  l'influence  des  vagabon- 
dages cosmopolites  de  sa  mère.  On  se  souvient 
aussi  que  Mrs  John  L.  Brigham,  devenue  veuve, 
avait  commencé  de  promener,  d'hôtel  en  hôtel 
et  de  pays  en  pays,  ses  excentricités  et  ses  légèretés 
de  déracinée  opulente.  Les  hérédités  compliquées 
de  Daisy  avaient  trouvé  là  l'occasion  la  jdIus  favo- 
rable pour  se  développer  librement.  La  souplesse 
et  la  mobilité  russes  avaient  fait  d'elle  une  curieuse 
de  chaque  forme  de  civilisation  ainsi  traversée, 
d'autant  plus  que  sa  facilité  slave  à  vite  et  bien 
apprendre  les  langues  lui  avait  permis  de  vivre,  en 
Angleterre  comme  une  Anglaise,  en  Allemagne 
comme  une  Allemande,  en  France  comme  une 
Française,  en  Italie  comme  une  Italienne,  lisant 
tous  les  livres,  s'assimilant  toutes  les  idées,  se 
prêtant  à  tous  les  milieux.  Elle  tenait,  de  son  père 
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rAméricain,  une  énergie,  et,  de  sa  grand'mère, 
la  juive,  une  puissance  d'application  minutieuse, 
qui  l'avaient  «auvée  du  plus  dangereux  défaut 
de  ces  cultures  précoces  et  multiples  :  l'à-peu-près. 
Cette  existence,  prodigieusement  exception- 
nelle, avait  abouti  au  désastre  de  son  mariage, 
dont  elle  n'avait  pas  eu  tort  de  dire  à  Hugues  qu'il 
expliquait  bien  des  choses  d'elle.  A  dix-neuf  ans, 
cette  intensité  d'ardeur  cérébrale,  en  la  préservant 
des  dangereuses  rêveries  féminines,  l'avaient 
laissée  aussi  complètement  vierge  de  cœur  que 
de  corps.  Ne  s'entendant  plus  très  bien  avec 
Mrs  Brigham,  malade,  et  dont  le  caractère  inégal 
heurtait  sans  cesse  le  sien,  elle  avait  accepté 
d'épouser  Artus  de  Roannez,  dans  un  de  ces  mou- 
vements d'humeur  contre  le  despotisme  maternel 
qui  firent  et  feront  le  malheur  de  tant  de  jeunes 
filles.  Le  duc  Artus  était  joli  homme.  Il  avait 
des  manières  fines.  11  causait  bien.  Une  amie  de 
Mrs  Brigham  avait  su  capter  la  confiance  de 
Daisy,  et  lui  persuader  que  le  jeune  duc  l'ai- 
mait. La  pauvre  fille  s'était  crue  elle-même  éprise. 
A  peine  devenue  duchesse  de  Roannez,  un 
hasard  lui  avait  fait  surprendre  une  preuve 
indiscutable  que  cette  amie  de  sa  mère  était  la 
maîtresse  du  jeune  homme  depuis  des  années. 
Elle  avait  marié  son  amant  ruiné  à  une  héritière 
pour  rétablir  sa  fortune  et   le   garder.  Le  drôle 
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avait  passé  chez  cette  femme  la  nuit  qui  avait 
séparé  son  mariage  civil  de  son  mariage  reli- 
gieux !  Une  violente  explication  entre  les  époux 
avait  suivi,  et  une  convention  de  divorce  secret. 
Encore  là,  Daisy  s'était  montrée  la  vraie  fille 
de  l'homme  d'affaires  de  Springfield.  Elle  avait 
tranché  dans  le  vif  et  racheté  sa  liberté,  bruta- 
lement, en  assurant  à  son  indigne  mari  une  pen- 
sion énorme.  Elle  avait  évité  ainsi  toute  discus- 
sion et  tout  éclat.  La  mort  inopinée  du  duc, 
précédant  de  peu  celle  de  Mrs  Brigham,  avait  mis 
fin,  dans  les  faits,  à  ce  drame  conjugal.  La  jeune 
femme  en  avait  reçu  un  de  ces  coups,  pour  lesquels 
un  des  plus  originaux  parmi  les  psychiatres 
modernes,  le  Viennois  Freud,  a  créé  le  terme, 
baibare  mais  expressif,  de  irauma  affectif.  Il  a 
résumé,  dans  une  formule  non  moins  saisissante, 
l'instinctif  travail  de  réaction  qui  succède  à  ces 
traumatismes  moraux,  —  pour  continuer  sa  méta- 
pliore.  —  Aj^ant  observé  qu'ils  aboutissent  le  plus 
souvent  à  la  névrose,  il  assimile  cette  entrée,  d'un 
être  trop  atteint,  dans  la  maladie,  à  l'effort  par 
lequel  l'artiste,  le  religieux,  le  spéculatif  se  détour- 
nent de  la  réalité  trop  dure.  Ils  s'échappent  dans 
le  rêve,  et  le  blessé  moral  dans  la  maladie.  Freud 
appelle  cela  Flucht  in  die  Kranhheit  (1).  Doctrine 

1     I..1  fuilf  dans  la  nialadic. 
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profonde  qui  étend  au  monde  mental  cette  forte 
vue  de  la  pathologie  que  la  maladie  n'est  qu'une 
manifestation  défensive  de  la  vie.  Quand  M^^^^  de 
Roannez,  rappelant  ce  malheureux  mariage  et  les 
années  d'après,  affirmait  :  «  J'ai  voulu  m'affranchir 
de  l'amour  »,  elle  disait  ce  qu'elle  savait  de  son 
histoire  intime.  Son  geste  d'âme  avait  de  beaucoup 
dépassé  ce  domaine  particulier  de  l'amour.  Elle 
avait  voulu  s'évader  de  sa  propre  sensibibité. 
Elle  était  devenue  Fintellectuelle  et  la  dilettante, 
dont  la  culture  arbitraire  et  inefficace  irritait 
Hugues,  —  pour  se  fuir.  Elle  s'était  comme  abritée 
dans  la  maladie  de  l'artifice.  Cette  irritation  n'avait 
pas  empêché  le  jeune  homme  de  l'aimer,  parce 
qu'il  avait  deviné,  cherché,  réveillé  la  femme  vraie 
par -dessous  la  femme  factice.  En  comparant  à 
une  explosion  la  crise  provoquée  en  elle  par  cette 
rencontre,  Daisy  avait  très  exactement  défini 
un  phénomène  de  révolution  subite  dans  le  plan 
de  sa  conscience.  Il  est  fréquent  chez  les  âmes  qui 
ont  trop  longtemps  exercé  une  censure  trop 
sévère  sur  les  spontanéités  de  l'élan  vital.  Ainsi 
s'expliquent  les  coup  de  foudre  dont  ceux  ou  celles 
qui  en  sont  le  théâtre  demeurent  émerveillés. 
C'avait  été  son  premier  sentiment  devant  la  sou- 
daine résurrection  de  la  Daisy  Brigham  de  sa  dix- 
huitième  année.  Elle  avait  dit  cela  encore.  Quelle 
stupeur  et   quel  ravissement   à   ,se   retrouver  la 
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lille  enthousiaste  du  volontaire  di  l'armée  de 
Grant,  la  fervente  enfant,  éprise  des  hautes  choses 
de  la  vie,  qui  s'était  comme  parée  de  supériorités 
pour  les  offrir  en  hommage  à  celui  qu'elle  aimerait, 
et  qui  serait  d'essence  supérieiu-e,  comme  elle  !  Ce 
compagnon,  elle  l'avait  enfin  trouvé...  Et  puis,  la 
rupture  était  survenue,  non  moins  foudroyante. 
La  maîtresse  avait  été  abandonnée,  sacrifiée  à 
un  métier,  dont  elle  concevait  les  grandeurs  sans 
en  admettre  les  servitudes.  Elle  avait  bien  dit 
aussi  à  Hugues  son  agonie,  mais  pas  le  détail,  la 
détresse  de  sa  solitude,  d'abord,  puis  son  émotion 
si  heureuse,  quand  elle  avait  dû  s'avouer  qu'elle 
était  mère,  et  par  lui  !  Elle  avait  pensé  :  «  Tel 
que  je  le  connais,  il  reviendra  dès  qu'il  saura.  » 
Il  avait  su.  Il  n'était  pas  revenu.  Avec  quelle 
révolte,  toujours  grandissante,  elle  avait  reçu  les 
lettres  par  lesquelles  l'absent  demandait,  exi- 
geait des  précisions  !  Et  jamais,  jamais  cette 
phrase  :  «  Je  reviens  ;>,  la  seuk*  dont  son  cœur 
d'amoureuse  eût  faim  et  soif  !  «  Il  ne  m'aime  pas. 
Il  ne  m'aime  pas.  »  Heurtée,  déchirée,  ensanglantée 
à  cette  évidence,  elle  avait  ramassé  toutes  ses 
énergies  pour  s'évader  de  cette  suprême  douleur. 
Où  ?  Sinon  dans  l'ancien  refuge.  La  fennne  que  son 
amour  avait  recréée  en  elle  souffrait  trop.  La 
délaissée  en  avait  appelé  à  l'autre,  à  Tégotiste 
systématique  et  froidement  intelieotiuHe.  (Tavant 
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sa  passion.  Elle  avait  pratiqué  de  nouveau  «  la 
fuite  dans  la  maladie  ».  Elle  avait  voulu  rede- 
venir la  créature  de  fa^ticité,  l'espèce  de  surhomme 
féminin  qu'elle  avait  été  si  longtemps,  située  par 
sa  naissance,  sa  fortune,  son  rang,  ses  idées,  au- 
dessus  des  lois,  au-dessus  de  la  nature,  au-dessus 
de  l'amour  surtout  et  de  son  esclavage. 

L'horrible  projet  de  l'avortement  marquait 
l'épisode  aigu  du  duel  institué  entre  les  deux  per- 
sonnes qui  s'affrontaient  ainsi  en  elle.  Il  est  très 
aisé,  quand  on  aime,  de  se  jurer  dans  un  spasme 
de  rébellion  :  «  Je  redeviendrai  ce  que  j'étais, 
quand  je  n'aimais  pas.  »  Il  est  moins  aisé  de  le 
redevenir.  Durant  le  silence  de  cet  après-midi 
autour  du  solitaire  Valverde,  et  tandis  qu'elle  se 
répétait  en  pensant  à  Hugues  :  ((Oui,  comment  lui 
faire  comprendre  ?  »  Daisy  revivait  ces  atroces 
jours.  Elle  se  revoyait  quittant  Paris,  où  trop  de 
choses  et  de  gens  lui  représentaient  Hugues  et  le 
bonheur  perdu.  Elle  se  revoyait  arrivant  à  Flo- 
rence, un  peu  par  hasard,  beaucoup  parce  que  la 
saison  avancée  lui  assurait  la  demi-solitude  récla- 
mée par  son  chagrin, — et  surtout  cette  ville  d'his- 
toire et  d'art  avait  été  si  chère  à  son  esthéticisme 
de  jeune  fille  et  de  jeune  femme.  La  dilettante  en 
elle  renaissait  dans  cette  atmosphère.  La  tentation 
avait  commencé  là,  celle  de  détruire  le  vestige 
vivant  d'ini  amour  dont  elle  ne  sentait  plus  que  la 
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misère.  Tous  les  troubles  qu'une  maternité  clan* 
destine  risquait  d'apporter  dans  son  existence 
n'eussent  pas  compté  pour  cette  âme  courageuse, 
soutenue  par  le  bonheur.  Allait-elle  les  accepter 
dans  l'abandon?  Mais  surtout,  supprimer  l'enfant, 
c'était  accomplir  l'acte  que  l'absent  haïrait  le 
plus,  dont  il  souffrirait  le  plus,  quand  il  le  saurait. 
C'était  se  délivrer  de  lui  à  la  fois  et  s'en  venger... 
Et  d'autres  souvenirs  surgissaient,  celui  d'abord 
de  sa  première  rencontre  avec  le  docteur  Roudine. 
Elle  l'avait  entendu  ce  jour-là,  développer,  avec 
la  froide  et  tranquille  logique  des  Slaves  révo- 
lutionnaires, les  doctrines  des  m5\stiques  coupa- 
bles de  son  pays,  les  «  hommes  divins  »  et  les 
«  mutilés  à  la  gloire  divine  »  (1)  qui  professent 
la  haine  de  la  génération.  Cet  entretien  l'avait 
frappée  à  ce  point  qu'elle  avait  fait  venir  le  méde- 
cin, sous  le  prétexte  de  malaises  vagues,  sans  lui 
avouer  la  vérité  sur  son  état.  Lui-même  n'avait 
point  paru  le  soupçonner.  TI  était  revenu  une 
seconde  fois,  une  troisième,  toujours  sans  la  plus 
légère  allusion  à  une  grossesse  possible.  A  la 
quatrième  visite,  il  lui  avait  dit,  en  la  regardant 
de  ses  yeux  pâles    : 


(1)  Les  personnes  curieuse?!  de  ces  aberrations  en  trouveront 
tin  résumé  très  bien  fait  dans  la  série  des  articles  publiés  par 
la  revue  :  La  Revue,  sous  le  litre  do  Parmi  les  Sain/:;  cl  (es  Pos- 
sédés de  llussie  (numéros  de  inai-juin-juillet-septembre  191"). 
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' —  <c  Si  vous  voulez  bien  vou«  fier  à  moi,  madame 
la  duchesse,  aveuglément,  ce  que  vous  craignez 
n'arrivera   pas.  » 

Elle  avait  compris  qu'il  avait  compris.  Après  un 
silence,  elle  avait  répondu  : 

—  «  Faites  ce  qu'il  y  a  à  faire.  » 

Aucur.  mot  plus  précis  n'avait  jamais  été  pro- 
noncé, lu  cours  des  manœuvres  scélérates  qui 
a,vaient  suivi,  le  médecin  n'avait  pas  manqué 
à  l'étrange  pacte  de  silence  conclu  entre  eux  dans 
un  coup  d'œil.  La  demande  des  cent  mille  francs, 
pour  le  journal  révolutionnaire  de  Zurich,  était  le 
premier  tribut  imposé  depuis  deux  ans  à  sa  cliente 
par  l'avorteur.  Même  cette  pression  morale  s'était 
effectuée,  comme  le  crime  lui-même,  dans  le 
silence  toujours.  Maintenant  qu'il  avait  deviné 
que  Hugues  était  le  père  de  l'enfant  supprimé, 

—  car  il  l'avait  deviné,  M"^^  de  Roannez  n'en 
doutait  pas,  et  c'était  la  raison  qui  l'avait  décidée, 

—  oui,  muni  de  cette  arme  nouvelle,  allait-il 
entreprendre  une  campagne  de  chantage?  Cette 
menace  l'eût  laissée  bien  indifférente.  Une  seule 
chose  lui  importait,  à  cette  minute  où,  brisée,  le 
visage  enfoui  dans  les  coussins,  sentant  sur  elle  la 
confuse  et  lourde  pesée  du  passé,  elle  écoutait  le 
balancier  de  la  pendule  emplir  le  petit  salon  de  son 
monotone  et  implacable  battement  :  quelques 
heures  encore,  et  ce  serait  la  nuit,  et  Hugues  entre- 
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rait  dans  celle  chambre,  il  la  prendrait  dans  ses 
bras.  Il  lui  renouvellerait  la  protestation  de  sa 
foi  en  elle,  l'engagement  de  leur  mariage.  Continue- 
rait-elle de  lui  mentir?  Après  lui  avoir  déclaré,  si 
solennellement,  si  sincèrement  aussi,  qu'elle  ne  lui 
ferait  pas  cet  affront  de  l'épouser,  ayant  eu  un 
amant,  lui  infligerait-elle  cette  pire  injure  :  le 
mettre  à  la  merci  d'une  parole  d'un  Roudine? 
Tout  simplement,  commettrait -elle  la  lâcheté  de 
le  tromper,  en  lui  cachant  une  action  qu'il  détes- 
terait, s'il  la  conna,issait  ?  Elle  ne  se  méprisait 
pas  de  cette  action,  et  elle  n'acceptait  pas  cette 
idée  d'être  la  femme  de  cet  homme,  sans  qu'elle 
lui  eût  confessé  cela  aussi.  Ce  scrupule  d'honneur 
dans  l'amour  révélait  la  qualité  première  de  sa 
nature,  et  ce  mutisme  de  sa  conscience  autour  de 
son  crime  attestait  le  travail  de  destruction  accom- 
ph  en  elle,  par  le  jeu  funeste  de  son  intelligence, 
par  cette  débauche  de  dilettantisme  sans  contrôle. 
Elle  s'était  amoralisée,  en  essayant  de  tout  com- 
prendre, d'être  la  passante  de  toutes  les  théories 
comme  de  toutes  les  impressions,  —  preuve  après 
tant  d'autres  que  la  pensée  n'est  pas  bienfaisante 
par  elle-même,  qu'elle  a  ses  abus  comme  la  volonté, 
qu'elle  exige,  pour  rester  normale,  une  discipline. 
Elle  n'est  saine  qu'à  la  condition  de  servir.  Puisse 
l'illustration,  si  spéciale  soit-elle,  de  cette  grande 
loi,  trop  méconnue  des  civilisés  à  outrance,  justi- 
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fier  aux  yeux  du  lecteur  les  duretés  parfois  brutales 
de  cette  analyse  d'un  lamentable  égarement  ! 
Mais  n'y  a-t-il  pas  une  leçon  salutaire,  de  celles  qui 
ressortissent  essentiellement  à  la  clinique  des 
mœurs,  dans  le  simple  contraste  entre  le  raffine- 
ment d'esprit  et  d'habitudes  de  l'esthète  ultra- 
cultivée qu'était  cette  patricienne,  et  la  vulgarité, 
la  bassesse  de  l'attentat  qu'elle  avait  commis? 
Elle  n'en  percevait  même  plus  la  hideur. 

Ce  qu'elle  percevait  d'avance,  et  très  nettement 
au  contraire,  c'était  l'expression  d'horreur  qui 
contracterait  le  mâle  et  impérieux  visage  de 
Hugues,  —  ce  visage  qui  lui  avait  enfin  souri 
comme  autrefois,  —  quand  la  parole  irréparable 
aurait  été  prononcée.  Avouer,  c'était  le  perdre. 
Ne  pas  avouer,  c'était  tant  s'avilu',  elle  et  un  si 
cher  bonheur,  cette  joie  unique  de  lui  appartenir, 
librement,  ouvertement,  pour  toujoiu-s  !  Pensant 
à  la  première  de  ces  deux  perspectives,  elle  se 
sentait  défaillir  de  détresse,  et  de  honte,  pensant 
à  la  seconde.  Et  le  battant  de  la  pendule  continuait 
d'aller,  d'aller,  rapprochant,  d'un  mouvement 
invincible,  l'instant  où  il  lui  faudrait  choisir  entre 
ces  deux  agonies,  et  voici  qu'à  force  de  prendi-e 
et  de  reprendre  l'une  et  l'autre  hypothèse,  un 
compromis  s'ébauchait  dans  son  imagination, 
comme  il  arrive  quand  l'âme  est  enfermée  dans 
un  dilemme  de  désespérance.  Un  projet  lui  appa- 
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raissait,  où  l'amour  et  la  loyauté  trouvaient  de 
quoi  se  satisfaire.  A  quel  moment  précis  avait- 
elle   compris    qu'elle   devait  à   Hugues   la   vérité 
totale  sur  l'enfant  ?  Lorsqu'il  lui  avait  dit  :  «  Vous 
serez  ma  femme.  »  Et  quel  avait  été  son  instinct 
immédiat?  ]^e  pas  permettre  qu'il  déclarât  leurs 
fiançailles.  Pourquoi?   Les  laisser  annoncer   sans 
qu'elle  eût  parlé,  c'était  déjà  manquer  à  la  probité 
du    mariage.    ]\Iais   si  ces  fiançailles  demeuraient 
secrètes  quelque  temps  encore,  n'était-elle  pas  en 
droit  de  reculer  aussi  la  redoutable  confession?... 
Reculer,  attendre,  —  que  ce  procédé  ressemblait 
peu  à  l'audacieuse  qu'elle  avait  toujours  voulu 
être  !  Pourtant  elle  se  le  répétait,  ce  mot  :  «  At- 
tendre! Attendre!  »  —  «  Oui,  »  se  disait-elle,  «  j'at- 
tendi'ai.  Je  le  reprendrai  d'abord.  Je    l'envelop- 
perai, je  l'enivrerai  de  tant  d'amour  qu'il  ne  pourra 
plus  me  quitter,  et  surtout  qu'il  me  comprendra. 
Oui,  il  comprendra  que  cette  action,  je  l'ai  com- 
mise à  cause  de  lui,  parce  que  je  l'aimais  trop,  et 
que  j'étais  trop  malheureuse...   Oui,  je  parlerai, 
mais  plus  tard,  pas  aujourd'hui.  Aujourd'hui...  » 
—  Elle  fermait  les  yeux,  et  sentait  la  fièvre  de 
l'amour  courir  dans  son  sang,  avec  cette  certi- 
tude du  bonheur  prochain,  presque  aussi  douce  que 
lui  et  plus  brûlante.  Et,  soulagée  de  son  anxiété 
par  le  recul  de  la  dangereuse  explication,  son  cœur 
se  îîonflait  d'une  autre  certitude,  celle  de  la  vie- 
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toire.  Une  fois  de  plus,  toutes  les  circonstances  ne 
venaient-elles  pas  de  se  disposer,  comme  par 
enchantement,  autour  de  son  désir,  oui,  toutes, 
jusqu'à  cet  attentat  des  voleurs  de  la  statue? 
Celui  qu'elle  aimait  était  à  elle.  Non,  elle  ne  l'avait 
pas  retrouvé  pour  le  perdre.  Elle  le  garderait, 
même  après  lui  avoir  parlé.  La  chaîne  de  passion 
et  de  volupté  serait  trop  forte,  après  qu'elle  lui 
aurait  donné  des  baisers  dont  la  seule  imagination 
lui  mettait  dans  les  veines  une  ondée  brûlante  à 
cette  minute,  et,  dans  l'égarement  de  sa  passion, 
elle  se  disait  : 

—  «  Qu'il  me  quitte  ensuite,   quand  il  saura 
tout,  j'aurai  quand  même  eu  cela  !  » 

tJne  éclaircie  se  faisait  dans  l'orage  de  ses 
incertitudes.  Cette  femme  énergique,  et  qui  avait 
toujours  vécu  sur  des  partis  pris  très  nets  avec 
elle-même,  se  ressaisissait.  Elle  se  redressa  de  la 
chaise  longue,  en  se  répétant  :  «  Ce  qu'il  faut, 
c'est  qu'il  vienne  !...  »  Dans  le  petit  salon,  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  pendaient  deux 
grandes  glaces  du  xvii^  siècle  vénitien,  restées 
intactes  dans  leur  cadre  ancien  de  bois  sculpté. 
Le  vert  pâle  et  l'or  fané  des  moulures  s'harmoni- 
saient avec  cette  froideur  d'eau  glauque  et  morte 
que  le  temps  donne  aux  vieux  miroirs.  Daisy  de 
]^^annez  vint  se  regarder  longuement  dans  une 
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d'elles.  x\insi  avaient  fait,  sans  don  e,  depnis  cent 
cinquante  ans,  beaucoup  d'autres  femmes,  belles 
et  jeunes  comme  elle,  amoureuses  comme  elle,  et, 
comme  elle,  obscurément  tentées  par  le  coupable 
appel  qui  s'échappe  de  tous  les  objets,  témoins 
et  symboles  de  la  rapidité  de  la  vie.  Que  sommes 
nous,  tous,  qu'un  reflet  dans  un  mii'oir,  aussitôt 
effacé  qu'apparu?  De  nous,  quand  nous  avons 
passé,  que  reste-t-il?  Ce  qui  reste  d'une  image 
en  allée,  sur  une  glace.  Ainsi  pensait  le  poète 
antique,  lorsqu'il  composait  le  vers  gravé,  par 
l'architecte  de  Valverde,  autour  du  cadran  solaire  : 

...  Brevis  hic  est  jructus  liomullis. 

Pauvres  hommes  !  Qu'ils  ont  peu  de  temps  à 
jouir  de  la  vie  !  C'est  le  discours  des  impies  dans 
l'Écriture  :  «...  Notre  existence  est  le  passage 
d'une  ombre.  —  Sa  fin  est  sans  retour.  —  Venez 
donc,  jouissons  des  biens  présents.  —  Usons  des 
créatures  avec  l'ardeur  de  la  jeunesse.  —  Ne  lais- 
sons point  passer  la  fleur  du  printemps.  —  Cou- 
ronnons-nous de  roses  avant  qu'elles  no  se  flé- 
trissent, —  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  prairie  que  n'ait 
traversée  notre  luxure  (1)...  »  Ces  conseils  d'être 
heureuse  tout  de  suite,  avant  la  catastrophe 
inévitable,  avant  la  vieillesse,  avant  la  mort,  une 

,1)  I.e  Livre  de  la  Rar/esse.  11.  versols  ;j  et  suivants. 
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femme  éprise,  comme  était  celle-ci,  ne  se  les 
formule  pas  en  termes  précis.  Elle  les  sent,  elle 
les  vit,  par  toutes  les  fibres  de  ses  nerfs,  par  toutes 
les  gouttes  de  son  sang.  Et  Daisy  songeait,  en  se 
penchant  sur  les  profondeurs  décolorées  de  la 
vieille  glace  :  «  Je  suis  toujours  belle...  »  Elle 
souriait,  par  delà  son  image,  à  son  amant  qui, 
dans  quelques  heures,  passerait  cette  porte, 
entrerait  dans  cette  chambre.  Et,  levant  ses  bras 
dans  un  geste  qui  dégageait  sa  taille  mince  et 
son  buste  souple,  elle  arrangeait  sur  son  front 
ses  beaux  cheveux,  en  se  rappelant  comme 
Hugues  aimait  autrefois  à  en  dérouler  les  boucles 
châtaines   à  reflets   dorés. 

Elle  en  était  là  de  cette  contemplation,  lorsque 
le  bruit  insolite  d'une  charrette  sous  la  fenêtre 
vint  l'interrompre.  Des  éclats  de  voix  accompa- 
gnaient la  rumeur  des  roues,  le  gémissement  de 
l'essieu,  et  la  sonnaille  du  cheval.  La  duchesse 
reconnut  le  timbre  clair  du  Père  Desmargerets  : 

—  ^(  Il  ramène  sa  Némésis,  »  dit-elle  tout  haut. 
«  S'il  savait  tout,  comme  il  aurait  peur  pour  moi  ! 
Mais  descendons  pour  raccuoillir...  »  —  Elle  en- 
voya au  miroir  un  dernier  sourire,  en  se  pro- 
nonçant mentalement  cette  autre  phrase  :  —  ^(  et 
pour  revoir  Hugues  et  achever  de  l'ensorceler  jpar 
ma  présence...  » 

La   chaussée    dallée,    qui   séparait    l'étang    du 

14 
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château  et  sur  lac^uellc  on  ne  passait  guère,  olïrrài 
à  cette  minute,  quand  M"^^  ç^q  Roannez  descendit, 
un  tableau  d'un  rare  pittoresque.  Les  six  ouvriers 
de  la  fouille  étaient  occupés  à  extraire  la  statue 
hors  d'un  tombereau  attelé  d'un  des  chevaux  de 
la  ferme.  Le  Père  Desmargerets  avait  réclamé  le 
plus  sage,  tant  il  redoutait  un  nouvel  accident. 
Le  marbre  une  fois  chargé,  il  n'avait  pas  cessé 
de  marcher  à  côté  de  l'animal,  qu'il  tenait  par  la 
bride. 

—  «  La  bête  n'aurait  eu  qu'à  s'emballer,  »  —  ex- 
pliquait-il aux  autres  hôtes  du  château  venus  au 
bruit,  eux  aussi,  u  ou  à  ruer  et  à  devenir  la  Némésis 
de  ma  Némésis...  »  —  Il  riait  de  sa  plaisanterie, 
et  il  apostrophait  ses  hommes  :  —  «  La  tête  ! 
Antonio,  prends  garde  à  la  tête  !  »  —  Et,  voyant 
la  duchesse  approcher  :  —  «  Je  vous  la  soigne, 
madame.  Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  casse  son 
nez.  Vous  l'avez  remarqué?  C'est  par  le  nez  que 
toutes  les  statues  antiques  sont  endommagées. 
Pourquoi?  Des  mains  jualadroites  les  ont  laissées 
tomber...  11  faut  toucher  ces  marbres  avec  la 
piété  des  madones  des  fresques  pour  lem*  bani- 
bino...  Vous  allez  encore  me  traiter  de  païen, 
monsieur  de  Richto".  Mais  la  beauté,  n'(vst-cc  pas 
aussi  une  révélation?...  La  roue,  Biagio,  la  roue!... 
Ah  !  voulez-vous  me  tenir  le  cheval,  capitaine 
Courtin?..  Ce  balourd  serait  capable  de  me  casser 
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le  coin  où  restent  les  quatre  lettres  delà  si  gna- 
ture...  ))  —  Puis,  comme  la  statue  était  enfin 
sortie  de  la  charrette,  et  indemne  :  —  «  Madame,  » 
reprit-il  en  s'adressant  de  nouveau  à  la  duchesse, 
«  voulez-vous  me  permettre  de  l'installer  à  la  place 
que  je  crois  lui  convenir  le  mieux?  Dans  le  ves- 
tibule, entre  deux  colonnes,  en  face  du  grand 
escalier.  Il  y  a  là  un  large  banc  de  marbre,  qui 
lui  servira  de  base.  On  la  mettra  un  peu  en  avant, 
afin  qu'elle  se  détache  bien  du  mur...  » 

—  «  Faites  à  votre  idée,  mon  Père,  »  dit  la 
duchesse,  «  en  attendant  que  vous  l'emportiez.  Car 
elle  est  à  vous.  Je  vous  la  donne... 

—  «A  moi?...  Ah!  madame!...  A  moi?  A  moi?... 
Mais  non.  Je  ne  peux  pas  l'accepter.  » 

—  «Vous  l'accepterez,  »  insista  M^^^^  de  Roannez. 
«  Pour  le  moment,  installons-la  dans  son  logis  pro- 
visoire. )) 

—  «  Je  vous  en  demande  un  moulage  pour 
Berlin,  mon  Père,  »  dit  Richter. 

—  ((  Et  moi  pour  Londres,  »  dit  lord  Ardrahan. 

—  «  Et  moi  pour  Boston,  »  dit  l'Américaine. 

—  ((  Il  faudra  vous  adresser  au  Louvre,  » 
répondit  le  Père  Desmargerets,  c  car  je  n'accepterai 
la  statue  que  pour  l'offrir  à  notre  musée...  si 
j'arrive  à  la  faire  sortir  d'Italie,  »  —  ajouta-t-il 
tout  bas.  Il  prit  une  mimique  de  conspirateur  et 
cligna  de  l'œil  avec  défiance    vers  les  ouvriers, 
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comme  si  ces  tâcherons,  porteurs  de  la  déesse, 
avaient  pu  comprendre  un  seul  mot  de  ce  dialogue. 
—  «  Êtes-vous  content  de  moi?  »  demandait 
M"^^  de  Roannez  à  Courtin.  «  En  donnant  la  statue 
au  Père,  je  savais  bien  que  je  la  donnais  à  la 
France,  à  la  rivale  que  vous  m'avez  préférée.  Mais 
laissez-moi  la  seconde  place.  Je  m'y  tiendrai  main- 
tenant. )) 

Ils  étaient  en  arrière  du  cortège  qui  suivait  le 
transport  de  la  statue  dans  le  château,  comme  elle 
prononçait  cette  humble  parole,  à  mi-voix,  et  avec 
quel  regard  !  Hugues  lui  prit  la  main  et  la  lui 
pressa,  longuement,  passionnément.  Cette  étreinte 
disait  qu'il  ne  se  défendait  plus,  qu'il  était  à  elle, 
qu'il  viendi'ait  ce  soir.  Elle  en  frémit  de  bonheur, 
et,  sur  le  pas  de  la  porte  du  château,  elle  se  pencha 
et  mit  un  baiser  sur  cette  mam  d'homme  qu'elle 
étreignait  aussi.  Ce  fut  à  Hugues  d'avoir  peur 
d'une  exaltation  qui  l'émouvait  pourtant  jusqu'au 
fond  de  l'être.  Mais  leur  entretien  de  cet  après- 
midi  avait  été  trop  grave,  ce  projet  de  mariage 
lui  représentait  une  si  sérieuse  consécration  de 
sa  destinée,  et  cette  folle  caresse  lui  rappelait 
trop  des  enivrements  que  l'arrière-repli  chrétien 
de  sa  conscience  avait  toujours  sentis  coupables. 
Il  dégagea  doucement  ses  doigts  de  ceux  de  Daisy 
en  lui  disant  :  «  Ne  compromettez  pas  ma  femme  !  « 
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Mais  ce  reproche  fut  prononcé  d'un  accent  bien 
tendre  et  avec  un  sourire  si  ému  qu'elle  lui  répondit 
ur  :  «  Merci,  mon  aimé  »,  aussi  ardent  dans  sa 
réserre  que  son  baiser  de  tout  à  l'heure.  Pour  lui 
obéir,  elle  fît  quelques  pas  en  avant,  et  elle  se 
trouvait  entre  lord  Ardrahan  et  Richter,  quand, 
les  six  ouvriers  aidant,  la  Némésis  fut  enfin  liissée 
sur  le  banc  de  marbre,  entre  les  deux  colonnes. 

Ainsi  dressée  sur  ce  piédestal,  et  frappée  de 
côté  par  la  lumière,  la  Déesse  apparut  plus  mena- 
çante encore  que  ce  matin  et  presque  terrible, 
une  de  ses  mains  levée  devant  sa  bouche  pour 
ordonner  à  l'homme  le  silence  dans  la  joie  et  dans 
la  douleur.  Il  y  avait  une  autorité  impérieuse  dans 
le  geste  avec  lequel  l'autre  main  présentait  la 
coudée,  naïf  sj^mbole  de  la  mesure  imposée  à  toute 
énergie,  à  toute  destinée.  Quoique  de  dimentiions 
réduites,  elle  prenait,  du  haut  de  son  socle  exhaussé, 
un  air  de  grandeur  aussi  imposant  qu'avait  pu 
être  celui  de  sa  sœur  colossale  de  Rhamnunte, 
décrite  par  Pausanias  dans  son  itinéraire,  avec  sa 
couronne  de  cerfs  et  de  petites  victoires,  et  son 
bas-relief  où  se  voyait  Léda  conduisant  Hélène 
à  Némésis,  «  car  dans  l'opinion  des  gens,  »  ajoute 
Pausanias,  «  Némésis  était  la  mère  d'Hélène  et 
Léda  sa  nourrice.  »  En  cours  de  route,  l'archéologue 
avait  arrêté  le  chariot  pour  laver  le  marbre  des 
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souillures  de  la  boue,  en  sorte  que  la  patine 
doanée  par  les  siècles  parait  la  statue  d'une 
splendeur  nouvelle.  Le  Père  Desmargerets  s'était 
attaché  particulièrement  à  bien  nettoyer  les  carac- 
tères de  l'inscription,  et  peut-être  pour  échapper 
au  trouble  où  le  jetait  malgré  lui  !'«  Image  impie  », 
comme  disait  le  moine  de  San  Marcelliano,  il  la 
récitait,  cette  inscription  et  la  commentait  : 

L.    CORNELII.    SVLLAE. 

AVSPICIO.  IMPERIOQVE. 

EIVS.    GEAECIA.    DEVICTA. 

ROMAM.    REDHT.    TRIVMPHANS. 

OB.    HASCE.    RBS.    BENE.    GESTAS. 

ET.    IN.    SPEM.    AEQVAE.    PORTVNAE. 

HOC.   MAGNAE.  NEMESIS.   DEAE. 

MARMOREVM.    SIGNVM. 

PASITBLIS.  ARTIFICIS.  OPVS. 

IN.  TEMPLO.  NURTIAB.  VVLSINIORVM. 

l-ELIX.  IMPERATOR.   DEDICAT. 

—  ((  Regardez  les  caractères.  Madame.  Ils  sont 
très  petits,  mais  de  la  meilleure  époque.  Avec  mon 
ami  et  confrère  Homolle,  celui  qui  a  découvert  l'ad- 
mirable Aurige,  de  Delphes,  j'ai  vu,  à  Delos,  sur  mi 
socle,  un  Lucius  Cornélius  Sijlla,  exactement  du 
même  type.  Ce  génitif  en  l'air,  pour  commencer, 
sans  rien  qui  l'explique,  vous   étonne,  capitaine 
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Courtin?  A  mon  humble  avis,  c'est  tabula  qu'il  faut 
sous-entendre  et  lire  :  —  Inscription,  table,  — 
comme  vous  voudrez  «  De  L.  Cornélius  Sylla.  — 
«  Sous  les  auspices  et  le  commandement  —  de  lui, 
«  la  Grèce  ayant  été  vaincue.  —  Il  revint  à  Rome 
«  triomphant.  —  En  raison  de  ces  affaires  bien  me- 
«  nées  —  et  dans  l'espérance  d'une  fortune  égale 
«  — -  ceci,  de  la  grande  Déesse  Némésis  —  une 
«  statue  en  marbre,  —  ouvrage  de  l'artiste  Pasité- 
lès,  —  dans  le  temple  de  la  Déesse  Nortia  des 
«  Vulsiniens,  —  l'heureux  Imperator  dédie.  »  Je 
traduis  barbarement,  et  mot  à  mot.  Savez-vous  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  cet  ex-voto? 
C'est  le  :  dans  V espérance  d'une  fortune  égale.  Sylla 
ne  dit  pas  :  dans  la  crainte  d'une  fortune  contraire. 
Pourquoi?  Parce  que  les  Anciens  considéraient 
toute  allusion  au  malheur  comme  étant  d'un  mau- 
vais présage...  Quelle  langue  que  ce  latin,  où  les 
phrases  se  tiennent  debout  par  la  seule  force  du 
substantif  et  du  verbe  !  Il  est  créé  comme  exprès 
pour  les  inscriptions!  Il  faut  que  j'envoie  celle-ci 
à  Paris  dès  demain,  à  temps  pour  être  lue  dans 
la  prochaine  séance  de  mon  Académie.  Je  vais 
la  faire  photographier  et  développer  par  Bella- 
gamba...  » 

—  «  S'il  n'est  pas  là,  «  suggéra  Richter,  «  j'ai 
mon  appareil.  » 

—  «  Vous  m'excuserez,  monsieur   de   Richter, 
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mais,  depuis  que  je  suis  à  Valverde,  il  a  toujours 
travaillé  pour  moi.  Je  craindrais  de  le  froisser,  le 
pauvre  diable.  » 

—  «  Je  l'envoie  chercher,  >  dit  la  duchesse,  qui 
domia  un  ordre  au  valet  de  pied,  h  En  attendant, 
mon  Père,  puisque  vous  avez  prononcé  ce  nom, 
parlez-nous  de  Delphes.  Expliquez-nous  s'il  est 
exact  que.  l'obscurité  des  oracles  soit  une  applica- 
tion de  l'idée  de  Némésis,  une  jalousie  des  Dieux 
refusant  à  l'homme  le  don  complet  de  pros- 
cience?... » 

L'archéologue  était  occupé  à  raconter  la  légende 
de  la  fondation  du  sanctuaire  fatidique,  d'après 
le  célèbre  chœur,  d'Iphigénie  en  Tauride.  Il  récitait 
les  beaux  vers  :  «  La  Terre  nocturne  enfante  les 
spectres  des  songes  qui,  dans  le  sommeil,  annon- 
cent aux  mortels,  du  fond  des  gouffres  souterrains, 
les  clioses  passées,  présentes  et  futures  »,  quand  le 
domestique  reparut,  rapportant  que  Bellagamba 
n'était  pas  rentré. 

—  «  Je  suis  un  peu  inquiète  de  lui,  »  dit  M'"<^  do 
Roannez.  «  S'il  était  allé  à  Sienne  prévenir  la 
police,  il  serait  ici  déjà...  » 

—  «J'en  tiens  toujours  pour  mon  idée,  ma  chère 
Daisy,  »  fit  lady  Ardrahan,  «  vous  l'avez  offensé 
avec  cette  photographie  de  la  naine.  » 

—  «  Il  m'a  déjà  joué  ce  tour-là,  quatre  ou  cinq 
fois,  »  répondit  la  duchesse,  «  de  bouder  pendant 
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des  heures,  même  des  jours.  Je  serai  quittf^  pour 
lui  faire  un  beau  cadeau.  » 

—  «  De  quoi  peut-il  avoir  envie,  madame,  »  in- 
sinua Richter,  «  gâté  comme  il  est  ?  » 

—  (f  II  aime  les  bijoux  comme  une  femme.  J'ai 
une  très  belle  chaîne  d'or  portugaise,  de  celles 
dont  se  parent  les  varines,  les  marchandes  de 
poissons  de  Lisbonne.  Depuis  longtemps,  je  veux 
la  lui  donner  pour  qu'il  la  porte  sur  la  soie  noire  de 
son  costume  de  Primo.  Il  l'aura,  ce  soir,  pour  nous 
servir.  Car  il  rentrera  bien,  pour  le  dîner.  Vous 
verrez  comme  il  sera  décoratif,  et  content  d'être 
regardé!  Tous  ces  nains  sont  atteints  de  narcis- 
sisme. » 

—  «  Fort  heureusement  pour  lui,  madame,  notre 
pauvre  Marins  n'est  pas  un  Narcisse,  »  repartit 
le  Père  Desmargerets,  accoudé  maintenant,  au 
socle  de  sa  statue,  dans  une  attitude  de  détente 
après  les  violentes  secousses  de  sa  journée.  — 
(c  Voilà  encore  un  de  ces  mythes  grecs,  d'une  psy- 
chologie si  subtile.  C'est  le  caractère  meurtrier, 
ou  plutôt  suicide  de  l'égoïsme  que  Narcisse  incarne. 
Grâce  au  ciel,  notre  Primo  n'est  que  puéril  dans 
ses  prétentions.  Donnez-lui  la  chaîne  d'or.  Madame, 
mais,  le  vrai  moyen  de  lui  être  tout  à  fait  charitable 
et  de  le  guérir,  ce  serait  de  ne  jamais  le  remar- 
quer. » 


rx 
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Ni  la  duchesse,  avec  son  indulgence,  ironique 
et  aveugle  tout  ensemble,  de  grande  dame  amusée, 
ni  rOratorien,  avec  la  noble  pitié  de  sa  bonhomie 
naïve,  n'y  voyaient  juste  sur  le  terrible  nain,  — 
on  l'a  constaté  déjà,  —  et  sur  la  ténébreuse  pro- 
fondeur de  l'âme  irritée  et  scélérate  qu'il  cachait 
derrière  ses  cabotinages  et  ses  sarcasmes.  Tandis 
que  l'imprudente  châtelaine  de  Valverde  se  réjouis- 
sait à  l'idée  de  son  Velasquez  vivant  rehaussé 
d'un  nouveau  joyau,  le  persomiage  était  loin, 
lancé  sur  son  léger  automobile,  son  basset  mor- 
deur  auprès  de  lui,  roulant  à  tombeau  ouvert, 
comme  avait  dit  le  peintre  allemand,  —  hélas  ! 
un  tombeau  qui  n'était  pas  seulement  le  sien! 
—  Il  allait,  gravissant  les  côtes  et  les  descen- 
dant à  toute  vitesse,  sur  la  route  accidentée  qui, 
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par  Poggibonsi  et  San  Casciano  in  val  di  Pesa, 
gagne  Florence.  Les  collines,  les  bois,  les  villages, 
les  jardins,  les  vignobles,  se  succédaient  avec  nne 
rapidité  cinématographique  sans  que  le  forcené 
eût  un  regard  pour  aucun  détail  de  ce  nirs tique 
et  doux  paysage.  Une  seule  question  occupait  sa 
pensée  :  «  Roudine  sera-t-il  chez  lui?...  »  Enfin,  le 
ruban  jaune  de  l'Arno  se  dessinait  dans  la  plaine, 
Sainte-Marie  de  la  Fleur  surgissait,  avec  le  relief 
élégant  et  massif  de  sa  coupole  brune.  Un  dernier 
effort,  un  peu  de  patience  encore,  et  l'automobile 
longeait  la  rivière.  Il  entrait  dans  la  ville.  Il  sui- 
vait les  quais,  passait  le  Pont-Vieux,  s'engageait 
sur  le  Lung'Arno  Serristori,  tournait  ensuite  dans 
une  ruelle  à  droite.  Le  médecin  russe  avait  là  sa 
maison,  gîte  mystérieux  de  conspirateur,  tapi  au 
fond  d'un  jardin,  entouré  lui-même  d'autres  jar- 
dins. Un  long  mur  le  fermait,  couronné  d'œillets 
dans  des  vases  de  terre  cuite.  Une  porte  s'y  décou- 
pait, en  bois  plein,  avec  un  judas  pour  vérifier 
l'identité  du  visiteur  qui  devait  s'annoncer  en 
pressant  sur  un  bouton  d'appel.  La  sonnerie 
n'était  perçue  qu'à  l'intérieur  de  la  maison.  Au- 
dessus  de  ce  bouton,  une  plaque  de  cuivre  portait 
le  nom  du  médecin  avec  l'indication  de  ses  spécia- 
lités d'électricien  et  de  radiologiste.  C'était  un 
]irétexte  à  justifier  le  laboratoire  où  le  révolution- 
naire, camouflé  en  docteur,  préparait  des  engins 
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qu'il  destinait  à  la  sociothérapie,  terme  forgé  par 
lui,  et  aussi  barbare,  dans  sa  formation  bilingue, 
que  la  besogne  d'anarchie  à  laquelle  son  créateur 
se  vouait.  Bellagamba  sauta  de  son  automobile, 
et  après  avoir  constaté  que  la  ruelle  était  déserte,  il 
tira  son  mouchoir  de  sa  poche.  Soigneusement, 
à  quelques  centimètres  près,  il  mesura  l'ouverture, 
puis  la  largeur  de  la  voiture.  Elle  pouvait  passer. 
Un  sourire  crispa  son  dur  visage,  contracté  d'une 
inquiétude  qui  allait  jusqu'à  l'angoisse.  Alors 
seulement  son  doigt  velu,  où  brillait  un  diamant 
donné  par  la  duchesse,  appuya  sur  le  timbre. 
Avec  une  attention  de  chasseur  à  l'affût,  il  écouta. 
Il  eut  un  autre  sourire.  Il  reconnaissait  le  pas  léger 
qui  venait  à  lui  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  basset, 
resté  dans  le  véhicule,  commença  d'aboyer  avec 
fureur,  aussitôt  rabroué  par  son  maître.  Dans 
l'interstice  du  judas,  tiré  lentement  à  l'intérieur, 
les  j^eux  pâles  de  Roudine  apparurent  et  son 
mufle   étrange   de   kalmouk   maigre. 

—  t(  J'ai  à  vous  parler  un  peu  longuement,  doc- 
teur, »  dit  Bellagamba.  «  Je  voudrais  garer  mon 
automobile  dans  le  jardin.  Il  entrera.  J'ai  vérifié. 
Il  faut  absolument  que  je  sois  ce  soir  à  Valverde. 
Un  gamin  n'aurait  qu'à  passer  et  à  me  le  voler. 
Toutes  ces  gouapes-là  savent  condune.  II  y  a 
bien  Serio  pour  veiller  au  grain.  Il  mordrait,  et 
j'aurais  une  affaire.  « 
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—  <;  Je  t'ouvre  la  porte,  »  dit  Roiidine.  «  Sur- 
tout, prends  garde  à  mes  rosiers.  » 

Le  fabricant  d'explosifs  professait  en  effet  ces 
goûts  idylliques,  spirituellement  raillés  par  un 
humoriste,  à  Foccasion  d'un  autre  sanguinaire 
apôtre,  dans  des  versiculets  trop  peu  connus  : 

Robespierre  adorait  les  fleurs 
Encor  tout  humides  des  pleurs 
De  l'aurore... 

C'était,  dans  le  jardin,  un  enchantement  de 
corolles  épanouies  et  de  parfums.  Bellagamba, 
ayant  remis  sa  voiture  en  marche,  la  manœuvra 
si  adroitement  que  pas  une  feuille  des  arbustes  ne 
fut  même  effleurée.  Il  vint  la  placer  tout  contre  le 
laboratoire  qui  attenait  au  corps  principal  du  logis. 
Voyant  la  croisée  fermée,  il  eut  un  froncement 
momentané  de  ses  noirs  sourcils,  et  il  grommela  : 

—  «  Ça,  c'est  la  guigne.  » 

Qu'avait -il  donc  projeté,  en  conduisant  là 
l'automobile?  La  pièce  était  au  rez-de-chaussée. 
Du  jardin,  par  la  fenêtre  ouverte,  il  eût  pénétré 
aisément  dans  cette  usine  à  bombes.  Avait-il 
compté  qu'il  profiterait  do  cette  disposition,  le 
maître  du  lien  occupé  ailleurs,  pour  y  prendre, 
quoi:!  Quelqu'une  peut-être,  s'il  s'en  trouvait, 
de  ces  cartouches  de  dynamite  dont  Roudine 
parlftit  sonvei">t.  lorisqu'il  racontait  ses  redoutables 
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recherches.  Bellagamba  trompa  sa  mauvaise  hu- 
meur en  disant  sa  déception  à  son  chien  dans  le 
bas  argot  appris  à  Monte-Carlo  : 

—  «  Nous  sommes  chocolats,  Velu.  Garde  la 
roulotte,    mon   vieux   camaro.  » 

Et  il  rejoignit  le  médecin  dans  son  cabinet  de 
consultations,  pièce  officiellfi,  toute  garnie  de  livres 
de  sciences,  où  pas  un  indice  ne  décelait  les  véri- 
tables occupations  de  l'agitateur  cosmopolite, 
qui  demanda  aussitôt  : 

—  «  Que  se  passe-t-il,  mon  pauvre  Marins,  pour 
que  tu  m'arrives  avec  cette  figure  de  catastrophe?  » 

—  «  Il  se  passe,  »  repartit  le  nain,  «  que  M™^  de 
Roannez  va  épouser  l'officier.  Je  les  ai  entendus.  » 
—  Il  répéta  en  grinçant  des  dents  :  —  «  Je  les  ai 
entendus.  Il  a  été  son  amant.  Ah  !  la  canaille  !  » 

—  «  Hé  bien?  »  dit  Roudine.  «  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  ça  me  fasse?  » 

—  «  Vous  vous  imaginez  qu'étant  la  femme  do 
cet  homme-là,  elle  donnera  encore  de  l'argent  pour 
nos  journaux?  »  interrogea  Bellagamba. 

—  «  Son  chèque  est  déjà  touché,  »  répondit  Rou- 
dine. «Je  n'ai  pas  l'intention  d'en  obtenir  d'autres.  » 

—  «  Et  la  propagande  ?  Et  la  Cause  ?  » 

—  «  J'ai  mes  raisons  pour  ne  plus  rien  demander 
à  la  duchesse.  ■» 

—  «  Parce  que  vous  ne  voulez  pas  avoir  l'air 
d'un  maître  chanteur?  » 
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—  ce  Peut-être.  » 

—  ((  Qu'est-ce  que  vous  savez  donc  sur  elle  ?  Le 
moyen  sûr,  dont  vous  m'avez  parlé,  quel  était -il? 
Donnez-le-moi,  s'il  peut  empêcher  le  mariage. 
Roudine,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  heureuse. 
Entendez-vous?  C'est  très  sérieux.  Je  ne  le  veux 
pas.  Je  la  hais  trop.  » 

Le  Russe  haussa  les  épaules,  et,  sur  un  ton  de 
reproche  affectueux  : 

—  c(  Je  te  l'ai  dit  vingt  l'ois,  Marius.  Le  vrai 
révolutionnaire  ne  hait  personne.  Il  hait  unique- 
ment ce  qui  gêne  l'Idée.  Et  les  madame  de  Roannez 
la  servent,  l'Idée,  à  leur  insu,  en  éclairant  d'un 
jour  plus  crû  l'injustice  de  la  société  capitaliste, 
par  le  seul  luxe  de  leur  vie.  Il  faut  au  peuple  des 
Bastilles  à  prendre,  qui  lui  concrétisent  son 
malheur.  Ces  grosses  fortunes  des  milliardaires, 
comme  elle,  insolemment  étalées,  ce  sont  nos 
Bastilles,  à  nous.  Et  si  l'ofïicier  l'épouse,  tant 
mieux  !  On  dira  de  lui  qu'il  a  cherché  le  gros  sac. 
Ça  salira  un  peu  F  uniforme.  V^oilà  tout.  » 

—  «  En  attendant,  elle  sera  heureuse.  »  reprit 
Bcllaganiba.  «  Et  je  vous  répète  que  je  ne  le  veux 
pas.  Et  je  vous  répète  aussi  que  la  Révolution 
pour  moi,  c'est  l'Idée,  mais  c'est  d'abord  la  ven- 
geance. Cette  femme  m'a  fait  trop  souiïrii.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est,  Roudine,  quand  on  est 
un   homme,  avec   un  cœur,   une  intelligence,  un 
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orgueil,  d'être  traité  comme  une  bête,  comme  une 
chose  !...  —  «  Allons,  toutou,  fais  le  beau  !  Saute 
«  la  canne!  Tu  auras  du  sucre.  »  —  Et,  dans  son 
excitation,  il  mimait,  en  ricanant  et  grimaçant, 
les  gestes  d'un  montreur  de  chiens  savants.  — 
«  Le  mort,  maintenant,  toutou.  C'est  bien... 
«  Debout.  Au  cerceau...  Passez.  Repassez.  Montrez 
«  vos  talents  à  l'honorable  société...  On  vous  a 
«  lavé,  bichonné,  parfumé,  frisé.  Regardez,  mes- 
«  dames  et  messieurs,  connaissez-vous  un  chien 
«  plus  gentil  qu'Azor  et  plus  content,  et  plus 
«  gâté?...  »  Et  le  pire,  c'est  qu'Azor  aime  le  sucre, 
Il  aime  la  bonne  grasse  pâtée,  la  bonne  niche 
chaude...  Moi  aussi,  Roudine,  et,  de  cela,  je  lui  en 
veux  plus  que  du  reste.  J'aime  ma  niche.  J'aime 
ma  pâtée.  Je  suis  gueulard,  et  la  cuisine  est  riche 
à  Valverde...  Ah  !  ah  !...  »  —  Il  rit  sinistrement. 
«" —  Je  suis  flémard,  et  j'ai  un  pieu  de  cardinal,  et 
je  m'y  prélasse  jusqu'à  des  dix  heures  du  matin. 
Je  suis  soiffard,  et  quelle  cave  !  Je  ne  peux  pas 
empêcher  l'animal  en  moi  de  licher  et  d'en  jouir 
ignoblement...  Ça  m'a  changé  de  mon  garno  de 
Nice  et  des  troquets  où  j'avais  mon  ardoise.  Ce 
que  je  me  goberge  !  Mais  ce  que  je  me  dégoûte  ! 
Et  ce  que  je  lui  en  veux,  à  la  patronne,  d'avoir 
fait  de  moi  un  repu,  un  gavé  !  Le  croiriez- vous, 
Roudine?  Il  y  a  eu  des  moments  où  je  me  suis 
dit  :  «  Il  n'y  a  que  ça  de  vrai  :  ripailler;,  se  vau* 
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«  trer.  J'ai  passé  bête  curieuse.  Pourquoi  pas?  » 
Et  puis,  heureusement,  elle  et  les  autres  me  par- 
laient. Ils  me   blaguaient,  et  rien   qu'au  son  de 
leur  voix,  l'apache  en  moi  se  réveillait  pour  me 
crier  :  «  Non,  non,   non.  C'est    trop  cher...    »  Il 
s'arrêta  une  minute,  et  plus  bas,  baissant  la  tête  : 
—  «  Il  y  a  eu   pire  encore,  Roudine,    méprisez- 
moi,  mais  comprenez-moi...  Il  m'est  arrivé,  à  Nice, 
à  Monte-Carlo,  pendant  le  carnaval,  d'inspirer  des 
béguins  à  des  gaupes  de  la  haute,  des  nippées  de 
soie,  des  gadoues  de  riches,  à  qui  ça  chantait  de 
s'offrir  un  phénomène,  —  je  ne  le  sais  que  trop 
que  j'en  suis  un.  —  Roudine,  il  y  en  a  qui  m'ont 
payé  le  matin.  Ah!  ah!...  »  —  Il  rit  de  nouveau 
sinistrement.  —  «  Et  je  l'ai  pris,  leur  sale  pognon, 
pour  le  boire  avec  des  loqueteux  du  port  et  des 
faubourgs.  »  —  Il  claqua  des  lèvres.  —  «  Et  ça 
donnait  du  goût  à  la  gnole  !...  Alors,  quand  la 
duchesse  m'a  fait  venir  chez  elle,  par  vous,  Rou- 
dine, j'ai  cru  aussi  que  c'était  le   vice...  Je   me 
trompais.  Je  l'ai  vu  tout  de  suite.  »  —  Et  gouail- 
leur :  —  «  Je  le  regrette  pour  bibi,  et  pour  elle  » 
—  il  ne  riait  plus.  —  <(  C'aurait  été  quelque  chose 
d'abject,  mais  de  vrai,  de  moins  dégradant  pour 
nous  deux  que  cette  dérision  renouvelée  tous  les 
jours,   toutes   les   heures,   dans   une   intimité   où 
je  respire  cette  femme...  » —  Et  ses  narines  fré- 
missaient. —  «  En  même  temps  que  je  la  hais,  sa 


UNE    LEÇON    DE    «    SOCIOTHERAPIE    »  227 

beauté  parle  à  mes  sens.  Je  la  désire,  Roudine, 
avec  une  telle  force,  à  de  certains  moments,  que 
j'ai  monté  son  escalier,  ufie  après-midi  où  je  la 
croyais  seule,  avec  l'idée  de  lui  faire  violence,  de 
m 'assouvir,  de  la  tuer  ensuite  et  de  me  tuer.  Je 
suis  entré.  Elle  était  bien  seule.  Elle  m'a  regardé. 
Je  n'ai  plus  osé,  j'étais  vaincu.  Comment?  Pour- 
quoi? C'est  le  magnétisme  du  dompteur.  Alors, 
je  me  dis.  moi  aussi  :  «  Mais  tu  l'aimes  !  »  Et  quand 
vous  me  le  dites,  vous,  ça  m'enrage.  Expliquez 
tout  ça.  Moi  je  ne  sais  pas...  Ce  que  je  sais  bien, 
par  exemple,  c'est  que  je  ne  permettrai  pas  ce 
mariage.  Non,  non,  non!  J'en  mourrais  sur  place... 
Vous  me  direz  :  «  Allez-vous-en.  Quittez  Val- 
ce  verde...  »  J'y  ai  pensé.  Mais  alors,  c'est  la  nuit, 
froide,  affreuse,  une  détresse.  Ah  !  quelle  détresse  ! . . . 
J'ai  cette  femme  dans  le  sang.  Roudine,  et  quand 
je  songe  que  cet  homme  l'a  possédée...  Ah!  »  — 
Et  il  se  mit  à  hurler,  comme  dans  le  maquis, 
quelques  heures  auparavant,  d'une  telle  manière 
que  son  chien  l'entendit  du  dehors  et  répondit 
par  un  aboiement.  —  «  Tais-toi,  Serio,  »  cria-t-il, 
puis,  passant  sa  main  en  fourche  sur  ses  yeux  :  — 
«  Vous  voyez,  Roudine,  il  me  comprend,  lui,  il  me 
plaint...  J'ai  tort  d'ailleurs.  C'est  lâche  de  se  faire 
plaindre.  C'est  honteux...  Mais,  vrai,  elle  m'en  a 
trop  fait.  Tenez,  ce  matin  encore,  Roudine,  je  lui 
ai  sauvé  la  vie.  Je   ne  vous  ai   pas  raconté  que 


228  NEMÉSIS 

des  voleurs  avaient  déterré  et  emporté  la  statue 
cherchée  par  ce  vieux  loufoque  de  Desmargercts. 
On  les  a  surpris.  Ils  ont  tiré  sur  le  galonard  et 
sur  la  patronne.  Vous  vous  rappelez  comme  je 
lance  les  pierres?  J'en  ai  collé  une  là,  sur  le  poi- 
gnet, au  voleur  qui  visait  la  duchesse,  et  sa  balle 
est  partie  se  promener  dans  les  arbres.  Elle  ne  l'a 
même  pas  vu.  Elle  ne  voyait  que  son  Courtin  de 
malheur.  Et  tout  de  suite  après,  devinez  quelle 
photo  elle  me  montrait  ?  Celle  d'une  malheureuse, 
d'une  naine.  »  —  C'était  comme  s'il  eût  mordu 
ce  mot,  en  le  disant.  Il  répéta  :  —  «  D'une  naine, 
comme  moi,  avec  qui  elle  rêve  de  me  marier!... 
C'est  elle  qui  ne  se  mariera  pas.  Je  ne  le  veux  pas. 
Je  suis  bien  décidé.  Je  suis  ici  pour  cela.  De  deux 
choses  l'une,  Roudine  :  ou  bien  vous  possédez  sur 
elle  un  secret  dont  elle  a  si  peur  qu'elle  vous  a 
donné  cent  mille  francs  pour  que  vous  détaliez  de 
Valverde  au  plus  vite  et  que  vous  ne  parliez  pas 
à  son  greluchon.  C'est  comme  ça  que  les  choses  se 
sont  passées.  Ne  dites  pas  non.  Je  ne  vous  croirais 
pas.  Donc  elle  ne  veut  pas  qu'il  connaisse  ce  secret. 
Donc,  s'il  le  connaissait,  il  la  lâcherait.  Encore 
ici,  ne  dites  pas  non.  C'est  l'évidence.  Je  repiends  : 
de  deux  choses  l'une,  ou  bien  ce  secret  que  vous 
possédez,  vous  me  le  livrez.  Alors,  c'est  moi  qui 
l'apprends  à  Courtin,  et  il  part...  Ou  bien...  » 
—  «  Ou  bien?...  »  interrogea  Roudine; 
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—  «  Ou  bien  je  le  lui  tue  et  pas  dans  huit  jours, 
pas  demain,  ce  soir...  Et  ce  que  ça  me  rafraîchira 
les  os  de  le   lui   avoir   tué  ! . . .   » 

Quelle  conclusion  à  cette  effroyable  confidence 
que  cette  volonté  d'assassinat  exprimée  avec  cette 
délectation  anticipée,  d'un  cynisme  féroce  !  Et 
quel  commentaire  que  la  mimique  du  gnome, 
tandis  qu'il  racontait,  —  tour  à  tout  révolté, 
servile,  moqueur,  attendri,  sensuel,  dégradé  i 
pitoyable,  ignoble,  —  les  épisodes  de  son  histoire, 
modelée,  semblait-il,  sur  sa  difformité  physique, 
tant  elle  était  sinistre  et  anoimale  !  Roudine  avait 
écouté  cette  lamentation,  accoudé  à  son  bureau,  la 
tête  su:  sa  main,  les  paupières  baissées  sur  ses 
yeux  clairs,  la  face  impassible,  mais  ses  gencives 
édentées  se  serraient  tellement  l'une  contre  l'autre 
que  ses  lèvres  ne  faisaient  plus  qu'une  ligne,  toute 
rouge  sur  son  visage  exsangue.  C'était  l'indice, 
chez  lui,  d'un,  trouble  porté  à  son  paroxysme. 
Comme  tant  de  gens  de  son  pays,  il  offrait  le 
double  caractère  d'une  excitabilité  très  voisine  de 
la  névropathie  et  d'une  extraordinaire  fixité 
dans  la  poursuite  de  ses  idées.  Les  primitifs  sont 
ainsi,  follement  influençables,  et  inflexiblement 
entêtés.  Il  paraît  bien  que  les  Russes  les  plus 
cultivés  demeurent  un  peu  des  primitifs,  par  cette 
intime  contradiction.  D'être  si  émotifs,  les  rend 
instables.  L'excès  de  la  sympathie  les  identifie, 
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par  la  pitié  ou  l'enthoLisiasme,  et  pour  un  moment, 
à  des  persomialités  très  différentes  de  la  leur.  Mais 
suivez-les.  Presque  aussitôt,  ils  trouvent  le  moyen 
de  faire  entrer  ces  façons  d'être,  toutes  passagères, 
dans  la  ligne  constante  de  leur  propre  action.  La 
plainte  navrante  de  Bellagamba  touchait  Roudine 
d'une  compassion  qui  le  faisait,  lui  aussi,  à  cette 
minute,  haïr  la  duchesse,  haïr  Courtin,  comme  si 
toutes  les  iniquités  naturelles  et  sociales  dont  ago- 
nisait le  gnome  tragique  se  résumaient  dans  ces 
deux  êtres.  En  même  temps,  le  partisan  avait 
tremblé  d'entendre  cette  bouche  amère  jeter  un 
cri  de  meurtre.  Il  avait  vu  distinctement  Bella- 
gamba tuant  l'officier,  puis  se  tuant,  ou  bien 
arrêté,  jugé,  condamné,  perdu  pour  la  Cause. 
L'ancien  forçat  de  Sibérie,  qui  nourrissait  le  rêve 
d'une  conjuration  européemie,  déclenchée  par 
quelques  coups  savamment  portés,  recrutait  sans 
cesse  des  instruments  possibles  pour  quelque  auda- 
cieuse exécution.  Depuis  que  le  hasard  l'avait  mis, 
à  Nice,  en  rapports  avec  le  nain,  jamais  il  n'avait 
perdu  de  vue  cet  anarchiste-né.  Il  l'avait  suivi, 
préparé,  malaxé,  si  l'on  peut  dire,  pour  une  besogne 
dont  l'heure  sonnerait  bientôt  peut-être.  Assez 
d'échos  arrivaient  de  Russie,  d'Allemagne,  de 
Suisse  et  d'ailleurs,  à  cette  petite  maison  d'un 
quartier  perdu  de  Florence,  pour  que  son  hôte 
fût  persuadé  de  l'imminence  d'une  guerre  dont  il 
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prévoyait  qu'elle  s'étendrait  démesurément.  Aucun 
pouvoir  humain  ne  serait  capable  de  circonscrii'e 
un  cataclysme  qu'il  s'agirait  de  transformer  en 
une  révolution  universelle.  Pour  cela,  des  actes 
seraient  nécessaires,  et  des  agents.  Allait-il  per- 
mettre que  celui-ci  sombrât  dans  une  aventure 
lamentable,  quand  il  avait  en  mains  de  quoi  se 
l'attacher  pour  toujours,  en  le  soulageant  d'une 
horrible  torture?  Roudine  s'y  connaissait  en  indi- 
vidus. Il  avait  vu  Courtin  quelques  heures  seule- 
ment, assez  pour  savoir  que  jamais  cet  homme-là 
ne  pardonnerait  un  infanticide.  La  terreur  de 
]\jme  (Je  Roamiez  lui  en  était  d'ailleurs  une  preuve. 
Sinon,  pom'quoi  s'était-elle  affolée  à  la  seule  idée 
que  l'avorteur  devinait  la  vérité  sur  sa  liaison 
avec  l'officier?  —  Le  témoignage  de  Bellagamba 
sur  la  conversation  surprise,  eût  enlevé  à  Roudine 
son  dernier  doute,  s'il  en  avait  conservé.  Il  n'en 
avait  plus,  et,  à  ses  autres  motifs  d'accéder  à  la 
demande  de  Bellagamba,  s'ajoutait  son  aversion 
d'homme  très  chaste  contre  une  aventure  de 
volupté     : 

—  «  Pauvre  petit,  finit -il  par  dire,  comme  tu  as 
souffert  !  Comme  tu  souffres  !  »  —  Et,  se  parlant 
à  lui-même  :  —  «  Il  n'y  a  que  cela  qui  compte,  la 
douleur.  Il  n'y  a  qu'un  devoir  ;  la  soulager. 
Qu'est-ce  que  ça  pèse,  en  regard,  le  secret  profes- 
sionnel?... » 
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Une  dernière  hésitation  passa  pourtant  sur  son 
visage  émacié  de  fanatique.  Puis  se  levant,  il 
marcha  vers  une  table  haute,  où  posait  une  ma- 
chine à  écrire.  Il  y  glissa  une  feuille,  commença 
de  taper  quelques  lignes,  et,  détachant  le  papier,  il 
le  tendit  à  Bellagamba  : 

—  «Fais  tenir  ceci  au  capitaine Courtin, Marins. 
Je  l'ai  vu  à  peine,  mais  je  lui  ai  lu  dans  la  main. 
Je  te  garantis  qu'ensuite  il  ne  voudra  plus  du 
mariage  ni  de  rien.  C'est,  entre  la  duchesse  et  lui, 
la  rupture,  certaine  et  définitive.  » 

Le  nain  prit  la  feuille,  et  sa  voix  âpre  tremblait 
un  peu,  pour  répéter  tout  haut  la  terrible  phrase 
que  le  complice  du  crime  de  M.^^  de  Roannez  avait 
tracée  là  : 

«  Que  M.  le  capitaine  C...  fasse  donc  une  petite 
enquête  sur  les  procédés  employés  par  M^^^  la 
duchesse  de  B...  pour  se  débarrasser,  au  mois 
d'août  1912,  d'une  grossesse  inopportune  et  qui 
remontait  à  trois  mois...  » 

—  «  Rends-moi  ce  papier,  »  dit  Roudine,  après 
cette  lecture  que  Bellagamba  n'avait  accompagnée 
d'aucun  commentaire,  tant  l'étonnement  de  cette 
révélation  l'emplissait  de  rage  et  de  joie  tout  ensem- 
ble. —  «  Il  y  manque  une  précision.  »  —  Et,  repla- 
çant la  feuille  sur  la  machine,  il  tapa  cette  autre 
phrase,  qu'il  lut  tout  haut  à  son  tour  :  «  La  per- 
sonne la  plus  qualifiée  pour  doymer  un  renseigne- 
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ment  exact  est  le  docteur  Boris  Roudine.  »  —  Et, 
rendant  le  document  à  son  complice  :  —  «  Voilà,  » 
conclut-il,  avec  un  soupir  de  soulagement  et  une 
flamme  d'orgueil  dans  ses  prunelles  pâles.  «  Quand 
on  dénonce,  on  se  nomme.  » 

Bellagamba  dévora  de  nouveau  des  yeux,  en 
silence  cette  fois,  les  lignes  accusatrices,  et,  pliant 
avec  soin  le  précieux  papier,  il  le  serra,  —  poi- 
gnante ironie  !  —  dans  un  portefeuille  de  galuchat, 
autre  somptueux  présent  de  sa  patronne,  qui 
portait  cette  inscription  :  M.  B.  Premier  Jan- 
vier 1914,  en  lettres  d'or,  —  véritable  trésor  d'or- 
fèvrerie, formé  d'après  l'écriture  de  la  duchesse, 
—  et,  avec  un  rictus  spasmodique,  où  la  férocité 
se  mêlait  à  la  lubricité  : 

—  «  Alors,  il  y  avait  un  gosse  en  route,  et  c'est 
vous  qui...  Mes  compliments  !  C'est  un  beau 
corps  de  femme,  hein?  Vous  n'avez  pas  dû  vous 
embêter...  Elle  a  de  jolies  jambes,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  Descends  au  fond  de  toi,  Bellagamba,  » 
répondit  Roudine  en  arrêtant  un  regard  d'une 
infinie  tristesse  sur  celui  dont  il  rêvait  de  faire 
un  des  ouvriers  du  Grand  Soir.  «  Ai-je  assez  raison, 
quand  je  te  dis  que  l'appétit  d'amour  rend  celui 
qui  s'y  livre  esclave  de  la  brutalité?  La  souillure 
et  le  sang  finissent  par  servir  d'aliment  à  l'im- 
monde désir.  Ça  vient  de  t'arriver,  avoue-le... 
Crois-tu  donc  que  j'ai  pensé  à  de  pareilles  saletés, 
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en  traitant  cette  femme?  Je  n'ai  vu,  dans  cette 
opération,  qu'un  acte  révolutionnaire  :  un  riche 
de  moins.  Quand  j'étais  en  Sibérie,  j'ai  étudié 
de  près  les  Khlystys,  qui  sont  des  saints  et  qui 
prêchent  l'avortement.  J'ai  connu  à  Olekminsk  et 
à  Spasskoïe  des  colonies  de  ces  Skoptzi,  qui  se 
mutilent  par  devoir,  pour  s'affranchir  à  jamais 
de  l'esclavage  de  la  chair.  J'ai  souvent  pensé  que 
les  uns  et  les  autres  avaient  vraiment  compris  la 
religion  de  la  souffrance  humaine.  Elle  doit  avoir 
pour  premier  dogme  la  haine  de  la  natalité.  11 
faut  choisir  :  ou  cette  haine  et  ses  conséquences, 
ou  bien  la  foi  en  Dieu  et  dans  une  autre  vie.  » 

—  ((  Il  reste  à  jouir  de  celle-ci  quand  on  le  peut, 
et,  quand  on  ne  peut  pas,  à  se  venger.  D'ailleurs, 
c'est  en  jouir  encore,  et  combien!...  »  —  Et  le  nain 
frappa  sur  la  poche  de  son  dolman,  où  il  avait 
rangé  le  portefeuille.  —  «  Si  l'arme  que  vous  m'avez 
donnée  ne  rate  pas,  Roudine,  et  elle  ne  ratera  pas, 
vous  pouvez  tout  me  demander.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j'ai  pris  Caserio  comme  parrain  de  mon 
velu.  Quand  il  faudra,  faites-moi  signe.  »  —  Et, 
reprenant,  dans  sa  jubilation,  l'argot  des  bars  où 
avait  traîné  sa  jeunesse  :  —  «  Vous  verrez,  quand 
il  s'agira  de  zigouiller  un  bandit  de  la  haute,  que 
je  suis  un  peu  là!...  » 

Tragique  dialogue  et  qui  affrontait,  dans  un  re- 
doutable syml)ole,  les  deux  tout-puissants  facteurs 
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des  prochaines  Communes  :  la  logique  effrénée 
de  l'idéologue  et  l'implacable  rancune  du  déshé- 
rité, l'un  qui  égorge  la  vie  pour  l'asservir  à  sa 
doctrine,  l'autre  pour  s'en  faire  une  proie  !  Et 
cette  meurtrière  concordance  de  volonté  entre 
l'utopiste  issu  des  universités  russes  et  l'échappé 
des  caboulots  niçois,  qui  donc  la  déterminait? 
Cette  duchesse  cosmopolite,  fleur  suprême  d'une 
civilisation,  dont  ces  deux  barbares,  l'un  toute 
réflexion,  l'autre  tout  instinct,  complotaient  la 
rume.  Une  fois  de  plus,  dans  cette  ruelle  enso- 
leillée de  la  plus  magnifique  cité  d'art  que  nous 
ait  léguée  le  passé,  s'accomplissait  ce  mystère  de 
réversibilité  sociale  qui  veut  que  les  abus  d'en 
haut  suscitent  les  crimes  d'en  bas.  Si  ce  dialogue, 
comme  les  scènes  qui  l'avaient  précédé  et  celles 
qui  suivirent,  avait  eu  pour  témoin  l'ami  du  grand 
seigneur  janséniste  du  xvii'^  siècle  dont  M"^^  de 
Roannez  portait  le  nom,  qu'aurait-il  dit,  ce 
Pascal,  si  perspicace  dans  son  mysticisme,  si 
prompt  à  percer  d'un  coup  d'œil  jusqu'au  tréfonds 
de  la  vie  humaine?  N'aurait-il  pas  discerné,  dans 
ces  trois  êtres,  placés  à  des  étages  très  différents, 
un  pareil  esprit  de  révolte,  le  refus  d'accepter 
comme  bienfaisante  la  grande  loi  de  douleur  qui 
donne  seule  un  sens  à  l'existence  humaine?  Elle 
est  à  ce  point  essentielle,  cette  loi,  que  ceux-là 
mêmes  qui  la  méconnaissent  le  plus  la  pratiquent 
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sans  cesse,  en  la  faussant.  Que  faisait  d'autre 
Bellagamba,  quand  il  s'offrait  comme  exécuteur  au 
révolutionnaire  russe?  N'était-ce  pas  se  promettre 
au  sacrifice,  —  mais  à  travers  quoi?  Roudine 
sentit  que  ce  pacte  de  dévouement  était  sincère, 
et,  serrant  la  main  qu'il  armerait  peut-être  un 
jour  d'un  outil  de  mort  plus  efficace  qu'une 
lettre  anonyme  : 

—  «  Merci,  Marins,  »  dit-il,  «  je  te  retrouve.  Il  se 
peut  qu'en  effet  nous  agissions  bientôt.  J'ai  des 
tuyaux  sûrs  qui  me  font  croire  à  un  branle-bas 
universel,  d'ici  à  un  temps  très  court,  cet  été,  qui 
sait?  Peut-être  y  aura-t-il  lieu  de  frapper  à  la 
tête,  dans  deux  ou  trois  pays,  pour  faire  des 
exemples  et  terroriser  la  résistance  à  la  grande 
poussée  d'en  bas.  A  tout  hasard,  j'ai  activé  mes 
recherches.  J'ai  trouvé  une  formule  que  je  crois 
remarquable,  un  engin  explosif  et  incendiaire,  de 
quoi  faire  sauter  Sainte-Marie-de-la-Fleur...  »  —  Il 
montrait  du  doigt,  par  la  fenêtre,  le  dôme  impo- 
sant et  lointain  de  Brunelleschio  —  «  J'en  ai  déjà 
fabriqué  quelques  échantillons.  11  faudra  que  tu 
m'en  fasses.  Marins.  C'est  très  simple,  si  simple 
qu'un  enfant  on  viendrait  à  bout.  N'importe 
quel  récipient  de  métal  suffit.  J'emploie  la  dyna- 
mite-gomme. Sa  puissance  est  énorme,  et  comme 
on  l'utOise  dans  les  mines  et  les  carrières,  rien  de 
plus  facile  que  de  se  la  procurer.  Le  dispositif  qui 
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détermine  l'explosion  est  un  amorçage  à  temps. 
Donc  peu  de  risques  pour  celui  qui  place  l'engin, 
du  moins  immédiats.  Il  est  constitué,  ce  dispositif, 
par  une  ampoule  de  verre...  Mais  veux-tu  que  je 
te  montre  l'objet  lui-même?  Tu  saisiras  mieux...  » 
—  Il  passa  dans  le  laboratoire  et  il  en  revint, 
tenant  à  la  main  un  réceptacle  en  fer-blanc  qu'il 
tendit  à  Bellagamba  sans  l'ouvrir,  avec  une  enfan- 
tine vanité  d'inventeur.  Et,  riant  haut  :  —  «  Tu 
n'as  pas  peur?  » 

—  «  J'ai  trop  envie  de  comprendre,  »  dit  le  nain. 

—  «  Tu  vas  comprendre.  »  —  Et,  soulevant  le 
couvercle,  Roudine  en  tira  une  ampoule.  —  «  Tu 
vois,  elle  est  remplie  d'eau  et  elle  se  termine  par 
deux  tubes  effilés,  dont  je  ferme  l'extrémité  à  la 
lampe  d'émailleur.  C'est  si  simple  encore  !  L'am- 
poule est  engagée  dans  une  rondelle  de  liège. 
Regarde.  Au-dessous  je  place  une  petite  cupule 
en  verre,  percée,  à  chaque  côté,  d'un  orifice 
d'écoulement.  La  cupule  elle-même  pose  sur  une 
cartouche,  à  la  partie  supérieure  de  laquelle  je 
mets  des  fragments  de  sodium  métallique  et  des 
détonateurs  au  fulminate  de  mercure.  » 

—  «  Ça  se  trouve  aussi  couramment,  »  dit  Bella- 
gamba, qui  suivait  cette  explication  avec  un  intérêt 
passionné.  «  J'en  ai.  Et  ensuite?  » 

—  «  Ensuite  ?  Oh  !  Rien  que  de  très  simple  tou- 
jours. Je  glisse  mon  système  d'amorçage  au  centre 
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de  l'engin,  dans  un  vulgaire  tube  en  carton,  sur 
un  lit  de  cartouches  de  dynamite,  telles  quelles, 
tu  vois,  dans  leur  papier  parcheminé...  Au  mo- 
ment de  l'usage,  je  prends  l'ampoule,  je  brise  les 
deux  tubes  à  leur  extrémité.  Ils  sont  capillaires. 
Par  conséquent,  l'eau  n'en  sort  qu'avec  une 
extrême  lenteur.  J'ai  donc  tout  le  loisir  de  remettre 
mon  ampoule  en  place,  d'installer  mon  engin  dans 
l'endroit  choisi  et  de  m'en  aller.  L'eau  coule 
goutte  à  goutte  au  fond  de  la  cupule.  Elle  s'y 
amasse.  Quand  son  niveau  atteint  celui  des  ori- 
fices, elle  déborde.  Elle  tombe  sur  le  sodium  qui 
la  décompose.  D'où  un  échaufïement  considérable, 
qui  se  communique  au  fulminate  et  en  provoque 
la  détonation.  Celle-ci  se  communique  à  la  dyna- 
mite, et  l'engin  explose  en  brisant  et  brûlant  tout. 
Juge  combien  de  morceaux  leurs  sujets  retrouvent 
d'un  Tsar,  d'un  Roi,  ou  d'un  Empereur,  quand 
ces  importants  personnages  ont  voisiné  avec  cette 
boîte!...  Et  elle  n'est  pas  encombrante;  elle  pèse 
cinq  ou  six  cents  grammes...  » 

—  «  C'est  comme  dans  les  réclames  de  phar- 
macie :  traitement  facile  à  suivre,  même  en 
voyage!..  »  dit  Bellagaraba. 

Et  le  monstre  humain  se  tut,  hypnotisé  par  le 
mystère  du  monstre  chimique.  En  ce  moment, 
l'horloge  d'une  église  voisine  commença  de  sonner. 
Les  vibrations  argentines  se  prolongeaient  dans 
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l'atmosphère  tiède  et  transparente  de  ce  doux 
commencement  de  soirée.  Les  rais  du  soleil 
couchant  caressaient  la  verdure  sombre  et  les 
fruits  d'or  pâle  des  citronniers  du  jardin.  D'innom- 
brables cris  d'oiseaux  emplissaient  le  ciel. 

—  «  Cinq  heures  trois  quarts,  »  fit  le  nain.  «  Il 
faut  que  je  rentre.  Vous  n'avez  pas  quelque  course 
pressée,  docteur  Roudine?  Je  vous  jetterais,  en 
route.  J'ai  une  place  pour  vous  dans  mon  auto.  » 

—  Et,  caressant  l'engin  de  ses  doigts  avides  :  — 
«  Vous  êtes  un  poids  léger,  vous  aussi.  » 

—  «J'accepte,  »  répondit  Roudine.  a  Je  soigne  ici 
un  pauvre  diable  de  compatriote  qui  meurt  de  la 
poitrine.  Je  le  veillerai  toute  la  nuit  sans  doute, 

—  s'il  dure  seulement  jusqu'au  jour?  J'arriverai 
un  peu  plus  tôt.  Ça  lui  donnera  une  dernière  petite 
joie.  En  rentrant  de  Valverde,  ce  matin,  j'ai 
passé  chez  lui.  Il  m'a  tant  supplié  de  revenir  ! 
Il  mourra  moins  malheureux,  avec  quelqu'un  qui 
lui  parle  la  langue  de  là-bas...  Je  suis  le  pays  pour 
lui.  Il  l'est  aussi  pour  moi.  Mais  il  habite  derrière 
la  Station  Centrale.  Ça  va  te  détourner?...  » 

—  ((  Quelques  minutes  de  plus  ou  de  moins  !  » 
dit  Bellagamba. 

—  «  Alors  je  prends  mon  pardessus,  mon  cha- 
peau, et  je  te  retrouve  dans  l'automobile.  » 

Roudine  sortait  à  peine  de  la  chambre  que  le 
nain  avait  déjà  saisi  la  machine  infernale,  laissée 
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là  sur  la  table.  Tout  à  son  attendrissement  snr 
l'agonie  de  son  compatriote,  —  ô  contrastes  inex- 
plicables de  l'âme  humaine  !  —  le  médecin  avait 
négligé  de  reporter  l'explosif  dans  le  laboratoire. 
Le  temps  de  courir  à  sa  voiture,  et  Bellagamba 
calait  de  son  mieux  le  terrible  engin  dans  le  coffre 
à  outils  cloué  sur  le  marchepied.  Il  disait  à  son 
chien  qui  tendait  son  mufle  vers  lui  :  —  «  Oui, 
Serio,  c'est  du  nanan,  mais  pas  pour  les  velus...  » 
—  Et  il  mettait  le  moteur  en  marche.  Ce  bruit  rap- 
pellerait qu'il  était  pressé  de  partir.  Sa  crainte 
était  maintenant  que  le  Russe  ne  se  souvînt  de  sa 
distraction  et  ne  rentrât  dans  son  cabinet  pour 
ranger  la  bombe.  Cette  ruse  réussit,  car  le  docteur 
cria  de  la  fenêtre  :  —  «  Ne  t'impatiente  pas.  J'ar- 
rive...»—  Il  arrivait,  en  effet,  tenant  une  trousse 
d'une  main,  de  l'autre  une  boîte  à  pharmacie.  — 
«  Je  vais  t'ouvrir  la  porte  du  jardin,  »  dit-il  encore, 
après  avoir  installé  ces  outils  de  sa  charité,  sur 
le  siège,  contre  le  dossier  du  coussin,  menacé  par 
le  chien  mordeur,  que  son  maître  adjurait  en 
termes  congruM  : 

—  «  La  ferme,  hurlubier  !  On  ne  se  bouffe  pas 
entre   anarchos  !  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  l'automobile  minus- 
cule, regardé  et  envié  de  tous  les  enfanta,  avait 
déposé  le  médecin  à  la  porte  du  malade  et  roulait 
de  nouveau  dans  la  direction  de  Sienne.  A  peine 
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au  sortir  de  la  ville,  Bellagamba  descendit  de  sa 
voiture,  et  procéda  au  désarmement  de  l'engin. 
Tout  en  retirant  avec  précaution  l'ampoule  et  sa 
cupule,  il  haranguait  de  nouveau  sa  bête  :  —  «  Un 
cahot  trop  fort,  mon  pauvre  vieux,  et  cette  petite 
pointe  de  verre  cassait.  Alors  plus  de  Roudine,  plus 
de  Marins,  plus  de  Serio...  »  —  Il  assura  soigneuse- 
ment les  deux  éléments  de  la  machine  infernale, 
bien  séparés,  dans  le  même  coffre,  entre  ses  clefs 
anglaises,  ses  pinces,  ses  torchons,  son  cric.  Puis 
il  reprit  sa  randonnée  de  casse-cou,  le  long  d'une 
côte  toute  en  vignes,  aménagées  à  la  mode  toscane, 
avec  des  pampres  enguirlandés  autour  des  ormeaux 
Et  comme  son  illogique  mentalité  de  dégénéré 
se  prêtait  aux  plus  étranges  contradictions,  voici 
que  les  discours  du  Père  Desmargerets,  la  veille, 
sur  la  Némésis,  lui  revenant  à  l'esprit,  une  invo- 
lontaire poussée  de  superstition  lui  fit  dire  tout 
haut  : 

—  «  Si  c'était  vrai,  pourtant?  Si  cette  statue  lui 
portait  malheur,  à  elle?  C'est  à  le  croire,  puisque 
je  viens,  moi,  d'avoir  cette  veine  :  ne  pas  sauter, 
avec  ce  bibelot  dans  mon  coffre  !...  » 
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LE  BIBELOT  DU  NAIN-BIBELOT. 


Il  était  bien  près  de  dix  heures  quand  les  phares 
électriques  de  la  voiturette  commencèrent  d'éclai- 
rer, morceau  par  morceau,  les  approches  de  Val- 
verde  :  ici  un  massif  de  chênes  verts,  plus  loin  le 
sable  d'une  allée,  là  des  iris  en  bordure,  le  canal  de 
marbre  bordé  de  stat^ies,  les  cascades,  le  casino  et 
son  jardinet  grotesque,  enfin  les  communs  du  châ- 
teau et  le  garage.  Quand  Bellagamba  fut  pour 
ranger  son  automobile  dans  le  box  spécial  qui  lui 
était  réservé,  —  personne  que  lui  ne  touchait  à 
sa  voiture,  —  il  vit  Pasquale,  le  second  chauffeur, 
occupé  à  laver  la  limousine  qui,  la  veille  encore, 
était  allée  chercher  Courtin  au  Barrafranca. 

—  «  C'est  toi,  Marius  ?  »  dit  cet  homme.  «  Lorsque 
tu  te  payes  une  balade,  avertis  donc  la  patronne. 
Vers  six  heures,  elle  s'est  inquiétée,  et  toute  la 
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bande  est  partie  pour  Sienne  à  ta  recherche.  Ça 
me  fait  un  lavage  de  plus...  »  — Et,  envoyant  mi 
large  seau  d'eau  sur  la  caisse,  toute  poussiéreuse 
de  la  route  :  —  <(  Je  m'en  serais  bien  passé.  Ça 
me  rappelle  mon  temps  de  taxi,  à  Paris.  « 

—  «A  quelle  heure  se  sont-ils  mis  à  table?  » 
demanda  le  nain. 

—  c(  A  huit  heures  un  quart,  comme  toujours, 
nous  rappliquions  ici  à  sept  heures  et  demie.  » 

—  «  Ils  ont  fini  alors  ?  » 

—  ((  Oui...  Écoute.  Ils  fument  et  bavardent  sur 
la  terrasse.  « 

Bellagamba  tendit  l'oreille.  Il  perçut,  vague- 
ment d'abord,  le  bruit  de  plusieurs  voix,  parmi 
lesquelles  il  distingua  tout  d'un  coup  l'accent 
chantant  de  la  duchesse,  et  aussitôt  le  timbre 
mâle  de  Courtin.  Il  avait  fait  un  pas  dans  la 
direction  de  la  villa.  Il  revint,  et,  s'adressant  à 
son  camarade  : 

—  «  Si  on  nie  demande,  tu  répondras  ([uv  je 
suis  rentré,  mais  fatigué,  et  que  je  me  suis  collé 
au  pieu.  » 

—  «  C'est  étonnant  que  tu  aies  tant  de  poil  au 
menton,  »  dit  le  chauffeur,  a  avec  celui  que  tu  as 
dans  la  main  !...  Mais  qu'est-ce  que  tu  emportes  là? 
Un  pâté?  Je  te  connais,  rapiat.  Tu  vas  faire  suisse 
et  te  caler  les  joues  tout  seul.  « 

Comme   il  s'avançait  d'un  pas,   le  redoutable 
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basset  descendu  de  l'automobile  lui  allongea 
un  coup  de  dent,  auquel  Pasquale  répondit  par 
un  juron  et  un  coup  de  pied.  Pendant  ce  temps, 
Bellagamba  était  sorti  du  garage  en  courant,  la 
machine  infernale  d'une  main,  l'ampoule  de 
l'autre.  Le  chien  le  suivait  dans  la  direction  de 
leur  casino,  trottant  gai  et  sans  plus  se  soucier 
que  son  maître  des  malédictions  du  chauffeur 
mordu  : 

—  «  Si  la  place  n'était  pas  si  bonne,  ce  que  je 
leur  flanquerais  une  danse  à  tous  deux,  à  lui  et  à 
son  sale  cabot...  C'est  moi  que  la  patronne  sacque- 
rait. Et  cinq  cents  balles  par  mois,  avec  la  gratte, 
ça  ne  se  retrouve  pas  si  vite.  Patience!  Il  lui  en 
fera  tant,  à  elle  aussi,  qu'elle  le  réexpédira  aux 
rouchies  de  Nice...  En  attendant,  je  vais  annoncer 
son  retour.  Elle  enverra  quelqu'un  l'appeler.  Ça 
l'embêtera  toujom-s  un  peu,  le  gobichonneur  au 
pâté...  » 

A  peine  retiré  dans  son  antre,  Bellagamba 
s'occupait,  en  effet,  à  «  gobichonner  »,  comme  avait 
dit  l'ancien  conducteur  de  taxis,  lequel  avait 
appris,  à  ce  métier,  et  dans  les  bouges  de  Paris, 
un  français  digne  de  celui  de  son  camarade  tant 
jalousé.  Cette  ripaille  avait  été  précédée  d'un 
soigneux  '  remontage  de  la  machine  infernale. 
Alors  seulement  l'anarchiste  avait  commencé  de 
manger,  n'ayant,  à  la  lettre,  rien  pris  de  la  journée. 
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Un  cabinet  vénitien  du  xviii'^  siècle,  merveilleux 
travail  d'ébène,  d'ivoire  et  de  nacre,  dont  la  clef 
ne  le  quittait  jamais,  lui  servait  de  garde-manger. 
Il  y  entassait  les  victuailles  qu'il  dérobait  sans 
cesse,  par  un  instinct  mêlé  de  vol  et  de  gourman- 
dise, pour  s'en  gorger  à  son  aise,  quoique  la  plan- 
tureuse cuisine  du  château  et  les  gâteries  de  la 
châtelaine  rendissent  cette  goinfrerie  sans  excuse. 
Le  compagnon  de  ces  lippées  clandestines  était 
naturellement  son  «  velu  ».  Il  avait  chipé  ainsi  la 
veille  un  pâté  de  truites  qu'il  dévorait  gloutonne- 
ment, sans  assiette  ni  fourchette,  mordant  un 
morceau,  tendant  le  reste  au  chien,  non  moins 
friand  de  poisson  que  son  maître,  et  il  monolo- 
guait : 

—  «  Dix  heures.  J'ai  jusqu'à  onze  heures,  onze 
heures  et  demie,  pour  faire  tenir  le  papier  de 
Roudine  à  l'officier,  si  je  veux  qu'il  l'ait  ce  soir. 
Et  il  faut  qu'il  l'ait  ce  soir.  Plus  tôt  il  aura  reçu 
le  coup,  plus  tôt  il  partira,  s'il  doit  partir...  Et 
s'il  ne  part  pas,  s'il  accepte  qu'elle  se  soit  fait 
passer  le  môme?...  Mais  non.  Ce  n'est  pas  un  type 
à  ça.  Roudine  a  entendu  parler  de  lui.  Il  sait  à 
quoi  s'en  tenir...  Allons  !  Ils  ne  peuvent  pas  me 
laisser  bouffer  tranquille!  Qu'est-ce  qu'ils  me 
veulent  encore?...  » 

L'appel  du  petit  téléphone  venait  de  retentir. 
Il   se   répétait.   Bellagamba   s'interrompit   de   sa 
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gogaille  pour  prendre  le  récepteur,  et  il  entendit, 
clairement  cette  fois,  la  voix  de  la  duchesse  qui 
demandait  : 

—  «  On  me  dit  que  tu  es  rentré,  Primo  ?  Tu  n'es 
pas  malade?...  » 

—  «  Non,  madame,  »  répondit  le  nain. 

—  ((  Que  t'est-il  arrivé  qui  t'a  retenu  ?  »  conti- 
nua la  voix,  toujours  indulgente. 

—  «  Une  grosse  panne  de  moteur  à  Poggibonsi,  » 
dit-il  effrontément. 

—  «  Pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  un  messager 
ici,  un  cycliste?  On  aurait  été  te  chercher.  Et  puis, 
qu'allais-tu  faire  là-bas?  » 

—  «  J'avais  mon  idée  sur  les  voleurs,  ))  répliqua- 
t-il,  plus  effrontément  encore. 

—  «  J'espère  que  tu  n'as  rien  trouvé,  rien  dit  à 
la  police  surtout  ?  »  insista  la  voix.  «  Ils  n'ont  fait 
de  mal  à  personne.  Ce  sont  de  pauvres  diables 
sans  doute,  auxquels  on  avait  promis  un  peu  d'ar- 
gent. Si  je  les  connaissais,  je  leur  en  donnerais... 

—  «  Madame  la  duchesse  est  trop  bonne,  »  fit 
Bellagamba,  soudain  doucereux. 

—  «  Je  suis  heureuse,  tout  simplement,  »  reprit 
la  voix,  «  et  je  voudrais  que  tout  le  monde  le 
fût  autour  de  moi.  Et  d'abord  mon  Primo...  Oui 
ou  non,  faut-il  que  j'écrive  pour  l'original  du 
portrait?  » 

—  «  Écrivez,   madame  la  duchesse.  »  —  Et  il 
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rejeta  le  récepteur  contre  la  muraille  avec  une  telle 
force  que  le  métal  du  cornet  se  faussa.  —  a  Heu- 
reuse !  »  répéta-t-il.  «  De  quel  ton  elle  a  dit  ce  mot  ! 
Elle  était  auprès  de  lui,  sans  doute.  Il  l'écoutait... 
Allons,  velu,  assez  bâfré.  ))  - —  Et  avisant,  dans 
son  meuble  une  bouteille  de  Haut-Brion,  estampée 
au  château  :  —  «  Un  coup  de  vinasse  mainte- 
nant, »  ajouta-t-il,*  en  mettant,  dans  cet  abject 
vocable  d'argot,  comme  une  insulte  pour  le  pré- 
cieux breuvage  de  riche  qu'il  humait,  lui,  le 
voyou,  à  même  le  goulot.  Et  féroce  :  —  <(  On  est 
paré.  Au  travail!  » 

Depuis  longtemps  le  libertaire,  partisan  du 
dogme  de  la  reprise  individuelle  et  d'ailleurs 
touché  de  kleptomanie,  s'était  emparé  d'une  clef 
qui  lui  permettait  d'entrer  dans  la  maison  à  sa 
guise,  par  une  des  portes  de  service.  Ces  coins 
retirés  de  Toscane  conservent  une  telle  bonhomie 
de  mœurs  que  même  Bridger  ne  passait  chaque 
soir  la  revue  des  verrous  que  très  rapidement, 
par  acquit  de  conscience,  et  pour  maintenir 
intact  sur  le  continent  le  type  du  méticuleux 
huiler  anglais.  Il  avait  fallu  la  légende  provoquée 
par  l'enthousiasme  expansif  du  Père  Desmarge- 
rets  et  l'appât  d'un  gain  considérable,  chez  des 
gens  sans  doute  étrangers  au  paya,  pour  provoquer 
l'acte  de  brigandage  de  la  matinée.  La  porte  choisie 
])ar   Bellagamba   donnait    dans    une   cave   on    il 
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faisait,  en  ayant  soin  de  choisir  les  bouteilles  dn 
second  rang,  ses  rafles  de  vins  fins  et  de  vieilles 
liqueurs.  Il  la  traversa,  éclairé  par  une  petite 
lampe  électrique  de  poche.  Il  n'avait  pu  se  procurer 
une  autre  clef,  celle  de  la  porte  qui  donnait  de  la 
cave  sur  l'intérieur  de  la  maison.  Il  lui  fallut  donc, 
comme  à  chaque  expédition  de  ce  genre,  détacher 
les  vis  de  la  gâche,  besogne  difficile  qu'il  exécuta 
lestement,  avec  une  adresse  de  cambrioleur... 
Enfin  il  émergeait  dans  la  cage  du  grand  escalier, 
vide  à  cette  heure.  Les  gens  de  service  achevaient 
de  dîner,  tandis  que  les  maîtres  s'attardaient 
à  goûter  la  fraîcheur  de  la  soirée  sur  la  terrasse. 
Bellagamba  put  donc  monter,  sans  être  vu,  jus- 
qu'au second  étage  où  Hugues  logeait.  Cette  nou- 
velle porte  fut  ouverte  sans  bruit.  Sa  lampe  rallu- 
mée lui  montra  le  lit  préparé,  les  vêtements  de 
nuit  disposés  sur  une  chaise.  Sur  une  table  bril- 
laient les  pièces  d'argent  d'un  fastueux  nécessaire, 
cadeau  du  «  beau  »  Courtin,  dit  «  Tin-Teint  » 
de  la  rue  Royale  à  son  fils.  L'officier  l'avait  em- 
porté dans  ce  voyage,  sa  ôantine  de  colonial  étant 
devenue  hors  d'usage,  après  cette  longue  cam- 
pagne. Le  nain  détourna  sa  lampe.  Ces  coquets 
outils  de ,  l'élégance  masculine  lui  étaient  comme 
une  offense  personnelle.  Il  saisit  pourtant  un  flacon 
de  cristal,  avec  la  tentation  de  le  briser  en  éclats 
sur  le  plancher.  A  travers  le  bouchon  de  métal. 
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l'arome  d'une  eau  de  toilette,  délicatement  ambrée, 
lui  arriva.  La  duchesse  usait  d'un  parfum  ana- 
logue. Bellagamba  reposa  l'objet  sur  la  table.  Il 
supportait  mal  l'impression  physique  d'une  identité 
d'habitudes  intimes  entre  elle  et  le  jeune  homme. 
—  «  Ah  !  »  grommela-t-il,  «  c'est  bien  le  mâle  de 
cette  femelle.  Nous  verrons  s'il  le  restera...  »  — 
Et,  tirant  de  sa  poche  l'infâme  document,  donné 
par  Roudine,  il  le  plaça,  en  évidence,  sur  l'argent 
ciselé  des  brosses,  et  il  sortit  de  la  pièce,  d'un 
pas  de  rat  d'hôtel,  aussi  doucement  qu'il  était 
entré.  La  rampe  du  grand  escalier  en  marbre 
plein  avait  ces  ajours  polylobés  où  se  complut  la 
fantaisie  de  la  Renaissance.  Le  nain  colla  son 
œil  à  l'une  de  ces  ouvertures.  Toujours  le  vide  et 
le  silence.  Personne  sur  les  marches.  Personne 
dans  le  vestibule.  Il  aperçut  la  Némésis  dressée 
sur  le  banc  de  marbre,  cet  après-midi,  et  en  son 
absence.  Le  frisson  de  superstition  gouailleuse, 
éprouvée  en  quittant  Florence,  à  la  pensée  de  la 
statue  porte-malheur,  le  saisit  plus  fortement,  et, 
en  même  temps,  une  de  ces  idées  perverses  d'es- 
pionnage, dont  il  était  coutumier.  Derrière  le 
banc  massif  et  très  haut  auquel  on  montait  par 
une  marche,  l'emplacement  de  la  fenêtre  faisait 
entre  les  colonnes  un  retrait  qu'il  connaissait  bien, 
pour  s'y  être  blotti,  un  jour  qu'il  s'échappait  do 
l'office,  ayant  volé  une  terrine,  et  qu'il  entendait 
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s'approcher  Bridger.  Maintenant  que  la  statue 
posait  sur  le  banc,  elle  bouchait  assez  d'espace 
pour  former  une  véritable  niche.  Collé  à  la  rampe, 
à  la  hauteur  de  laquelle  sa  tête  atteignait  juste, 
Bellagamba  dégringola  les  deux  étages,  et  s'arc- 
boutant  sur  ses  bras  avec  une  vigueur  qui  prou- 
vait le  développement  de  sa  musculature,  il 
s'introduisit  dans  cette  cachette.  Il  pouvait,  par 
l'interstice  laissé  libre  de  chaque  côté  du  socle, 
surveiller  tout  l'escalier. 

—  «  J'ai  eu  le  nez  creux  »,  se  dit-il,  à  peine  tapi 
au  fond  de  cet  observatoire  improvisé.  Le  bruit 
des  conversation  rapprochées  annonçait  que  les 
hôtes  de  Valverde  rentraient  au  château,  et  déjà 
la  voix  claironnante  de  l'archéologue  s'élevait 
dans  la  sonorité  du  vestibule.  Bellagamba  dut 
s'enfoncer  plus  bas  encore  sous  le  banc,  car  le 
Père  Desmargerets  arrêtait  le  groupe  des  causeurs 
à  quelques  pas  de  la  statue,  et,  continuant  une 
discussion  commencée,  il  désignait  du  geste  la 
roue  aux  trois  quarts  brisée  : 

—  (c  Vous  avez  la  preuve  ici,  lady  Ardrahan,  » 
disait-il,  «  de  la  dégradation  subie  par  la  Némésis, 
à  l'époque  romaine.  Elle  devient  la  Fortune.  Mon 
maître  Edouard  Tournier  a  des  pages  admirables 
sur  cette  chute  d'un  mythe  qui,  à  un  moment 
s'était  élevé  jusqu'à  l'idée  de  Justice,  de  Provi- 
dence, et  même  de  Charité.  «  Mortel,  pense  en 
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«  mortel  »,  répétaient  les  Grecs.  »  C'est  le  sentiment 
qui  dicte  à  Ulysse  ses  paroles  si  humaines,  quand 
il  montre  à  Euryclée  les  prétendants,  couchés  par 
terre  dans  leur  sang  :  «  Vieille,  réjouis-toi,  mais 
«  au  fond  de  ton  cœur,  et  contiens-toi.  C'est  man- 
«  quer  à  la  piété  que  de  se  vanter  après  un  mas- 
«  sacre.  »  Il  pensait  àNémésis,  à  cette  Déesse  de  la 
mesure  qui  défend  d'abuser  même  de  la  victoire. 
Voyez,  ce  doigt  près  de  sa  bouche  ordonne  le 
silence  dans  le  triomphe,  aussi  bien  que  dans  la 
douleur,  d'être  modéré,  d'être  humble.  Ah  !  que 
Tertullien  a  raison  d'admirer  dans  l'âme  antique 
ces  touches  naturellement  chrétiemies  !  Je  vous 
parlais  des  Romains.  Savez-vous  qu'Auguste  men- 
diait, un  certain  jour  de  l'année,  pour  désarmer  la 
Fortune?  Toujours  Némésis.  C'était  le  commence- 
ment du  culte  de  la  pauvreté.  » 

—  «  Avouez  alors,  mon  Père,  »  dit  Richter,  «  que 
l'Église  catholique  du  moyen  âge  n'était  pas  en 
progrès  sur  l'Empire.  De  ces  mythes  où  votre 
exégèse  distingue  de  si  beaux  symboles,  elle 
n'avait  retenu  que  les  maléfices.  Témoin  ce  décret 
des  citoyens  de  Sienne  contre  cette  noble  statue 
qu'ils  prenaient  pour  un  démon.  » 

—  «C'est  qu'elle  a  vraiment  l'air  redoutable,  »  fit 
lord  Ardrahan.  «  Et  d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas 
grande.  Vous  avez  remarqué  cela  en  Afrique  cer- 
tainement, capitaine,  que  les  plus  petits  félins...  » 
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—  ((  Sont  les  plus  féroces  ?  »  interrompit  Courtin. 
«  C'est  vrai  ». 

Malgré  lui  il  songeait  à  la  panthère,  élevée,  puis 
tuée  par  son  camarade,  et  dont  le  souvenir  l'avait 
hanté  la  veille,  en  regardant  Bellagamba,  et  il 
écoutait  lady  Ardrahan  insister  sur  l'impression 
de  son  mari  : 

—  ((  Plus  que  redoutable,  terrible...  Mais, 
Richter,  les  anciens  avaient-ils  si  tort  de  croire 
aux  maléfices?  S'il  existe,  épars  autour  de  nous, 
un  monde  de  forces  psychiques  inconnues,  de  quel 
droit  prétendrions-nous  leur  refuser  certains  modes 
d'action?  Il  y  a  bien  des  courants  électriques 
dans  des  objets  qui  nous  paraissent  complètement 
inertes.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas,  dans  ces 
mêmes  objets,  des  courants  psychiques,  égale- 
ment insaisissables  à  nos  sens?  » 

—  c(  Vous  me  rappelez  une  des  innombrables 
anecdotes  de  mon  père  sur  Napoléon,  »  dit  la  du- 
chesse. «  L'Empereur,  au  camp  de  Boulogne,  aurait 
fait  brûler  une  guérite  dont  tous  les  occupants  se 
tuaient  les  uns  après  les  autres.  Du  bois  chargé 
d'idées  de  suicide,  est-ce  possible  cependant?  » 

—  K  II  y  a  flus  de  choses  dans  V univers,  Horatio, 
que^n'evr  peut  rêver  notre  philosophie.  C'est  notre 
Shakspeare  qui  l'a  dit,  »  répliqua  lady  Ardrahan. 

—  «  Et  notre  Gœthe,  »  fit  l'Allemand.  «  Nous 
marcïwns  tous  au  milieu  de  secrets,  entourés  de  mys- 
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tères.  Nous  ne  savons  même  pas  ce  qui  se  passe  datis 
VatmosphÀre  qui  nous  entoure,  quelle  action  elle  a 
sur  nxms.  » 

—  «  Notre  saint  Paul  les  avait  devancés,  »  dit  le 
Père  Desmargerets.  «  Rappelez-vous  :  Maintenant 
nous  voyons  dans  un  miroir  et  tout  nous  est  énigme 
Per  spéculum  in  œnigmate.  La  vie  humaine  serait 
inexplicable,  si  l'on  n'admettait  pas,  ce  que  la 
foi  nous  enseigne,  qu'il  y  a  des  esprits  du  mal, 
pour  nous  tenter,  comme  il  y  a  des  esprits  du  bien 
pour  nous  protéger.  De  quels  moyens  se  servent - 
ils?  Je  suis  de  votre  avis,  lady  Ardrahan.  Nous 
l'ignorons.  Mais  quel  besoin  de  recourir  au  sur- 
naturel pour  expliquer  qu'un  objet,  d'apparence 
inerte  comme  vous  dites,  • —  ainsi  cette  statue,  — 
puisse  projeter  un  effluve  d'action?  Avec  sa 
coudée,  sa  roue,  ce  geste  de  sa  main  gauche,  son 
visage,  cette  statue  est  une  idée  sculptée,  ou,  si 
vous  voulez,  concrétisée.  Et  qu'est-co  qu'une 
idée?  Un  commencement  d'acte.  Nous-mêmes, 
ne  portons-nous  pas  en  nous  un  obscur  magma 
d'idées  qui  vivent,  qui  désirent  se  réaliser?  Nous 
sommes,  si  vous  voulez  encore,  des  piles  psy- 
chiques chargées  d'action.  Que  nous  rencontrions 
un  de  ces  symboles,  dans  un  moment  où  l'idée 
incamée  en  lui  nous  travaille,  et  que  ce  symbole 
nous  tente  au  geste  qui,  d'ailleurs,  reste  libre,' 
n'y  a-t-il  pas  là  un  phénomène  tout  naturel  ?  » 
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—  «  S'il  en  est  ainsi,  »  conclut  la  duchesse  en 
riant,  —  sous  ce  rire,  Bellagamba,  qui  la  connais- 
sait si  bien,  sentit,  quoiqu'il  ne  la  vît  pas,  la  pal- 
pitation de  son  cœur,  —  «  dès  demain,  je  vous 
demande,  mon  Père,  de  me  trouver  une  belle 
statue  de  Morphée  qui  nous  tente  au  sommeil 
quand  il  est  l'heure,  et  après  une  journée  si  agitée, 
au  lieu  de  disserter,  comme  Pic  de  la  Mirandole, 
de  omni  re  scihili  et  de  quibusdam  aliis.  C'est  très 
Renaissance,  ces  disputes,  mais  pas  du  tout  cam- 
pagne. » 

Sur  cette  invitation  de  la  duchesse,  la  compagnie 
commença  de  s'égrener  dans  le  grand  escalier,  la 
maîtresse  du  logis  s'arrêtant  au  palier  du  premier 
étage  où  elle  avait  son  appartement,  à  l'aile  droite, 
tout  à  l'extrémité  du  salon  décoré  par  Peruzzi, 
On  y  accédait  par  un  escalier  personnel  et  inté- 
rieur, aménagé  dans  luie  des  tours  d'angle.  Les 
invités,  pour  plus  d'indépendance,  logeaient  au 
second  et  dans  l'aile  gauche.  Le  nain,  toujours 
caché  dans  son  abri,  les  entendit  qui  prenaient 
congé  les  uns  des  autres.  Puis  le  méticuleux  et 
solennel  Bridger  s'acquitta  aussitôt  de  sa  ronde, 
poussant  Les  deux  gros  verrous  de  la  porte  d'en- 
trée, éteignant  partout  l'électricité.  Il  ne  laissa 
allumée,  comme  à  l'habitude,  qu'une  ampoule 
contenue  dans  une  vasque  d'albâtre,  et  qui,  placée 
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très  haut  contre  un  des  murs,*  répandait  sur  les 
marches  et  leur  rampe,  les  murs  et  leurs  tapisse- 
ries, l'atrium  et  ses  colonnes,  une  clarté  d'hypogée. 
De  vastes  épaisseurs  d'ombres  restaient  presque 
impénétrables  à  cette  lumière  ainsi  distribuée.  Le 
banc  et  la  statue  se  trouvaient  dans  une  demi- 
obscurité  qui  permettait  à  Bellagamba  de  se  mou- 
voir plus  librement.  Il  se  glissa  hors  de  son  asile, 
non  sans  se  meurtrir  un  peu  aux  angles  du  socle. 
Malgré  lui,  rien  qu'à  toucher  le  froid  de  la  pierre, 
dans  cette  pénombre  propice  aux  hallucinations, 
le  frisson  superstitieux  recommençait  de   courir 
en  lui.  La  tête  appuyée  contre  les  plis  de  la  tunique 
de  la  Déesse,  il  subissait,  dans  ce  silence  et  cette 
nuit,  l'indéfinissable  suggestion  dont  avait  parlé 
l'archéologue.    Les   mots,    à   moitié   compris,    de 
réparation,  de  justice,  d'orgueil,  d'abus,  de  fatalité, 
traversaient  son  esprit  troublé.  Il  se  sentait  l'ins- 
trument d'une  force,  étrangère  à  lui,  et  qui  l'im- 
mobilisait   là,  pour    quelle    besogne?      En    s'iii- 
troduisant  dans    le  château,   son  premier   projet 
était  de  se  retirer,  comme  il  était  venu,  par  la 
cave,  sitôt  la  lettre  posée  chez  l'officier.  La  vue 
du  trou  noir,  ménagé  derrière  la  Némésis,  l'avait 
incité  à  s'y  terrer,  par  un  de  ces  à-coups  impulsifs 
qui  alternaient  en  lui  avec  de  sournoises  combi- 
naisons.    Depuis    ces    quarante-huit    heures,    il 
respirait,  il  se  mouvait  dans  une  atmosphère  de 
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drame.  Comme  un  chien  de  chasse  flaire  à  droite, 
à  gauche,  recueille  le  fumet  de  chaque  vestige, 
un  irrésistible  instinct  poussait  le  mauvais  gars  à 
ramasser  tous  les  indices  au  hasard.  Qu'avait-il 
espéré  apprendre  par  les  conversations  du  couloir 
des  hôtes  de  Valverde?  Qu'espérait-il  maintenant 
surprendre  ?  Mais  l'espionnage  inné  a  pour  devise  : 
Sait-on   Jamais? 

Cet  inutile  aguet  sans  but,  tout  mêlé  d'obscures 
rêveries  après  cette  journée  de  fatigues  et  d'émo- 
tions, finit  par  se  résoudre  en  une  de  ces  vagues 
et  confuses  somnolences,  où  il  semble  que  la  pensée 
désorbitée  flotte  sur  le  bord  d'un  autre  monde. 
Les  images  s'associent  par  leur  propre  force  dans 
l'esprit,  sans  qu'il  les  dirige...  Bellagamba  se 
retrouvait  au  bord  de  l'allée  couverte.  Il  entendait 
les  paroles  de  passion  prononcées  par  les  deux 
promeneurs,  le  cri  :  «  Épousez-moi  !...  »  puis, 
l'autre  cri  :  «  Je  t'ai,  je  t'ai  !...  »  Il  voyait  M^^^  de 
Roannez  étreignant  celui  qu'elle  aimait,  buvant 
ses  larmes  dans  un  baiser.  C'est  alors  qu'un  mou- 
vement convulsif  avait  trahi  la  présence  du  nain 
dans  le  fourré  et  qu'il  s'était  enfui.  Il  n'avait  donc 
pas  surpris  la  demande  de  rendez- vous...  On 
jugera  de  sa  surprise  et  de  sa  colère,  lorsqu'un 
bruit  de  pas,  pourtant  assourdis,  l'ayant  brusque- 
ment tiré  de  cette  demi-catalepsie,  il  aperçut  une 
silhouette    masculine    qui   descendait  du   second 
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étage  et  qu'il  reconnut  Hugues  Coiu-tin,  Arrivé 
au  palier  du  premier,  celui-ci  alla  droit  vers  la 
porte  par  où  la  duchesse  s'était  retirée  chez  elle 
tout  à  l'heure.  Cette  absence  d'hésitation  prou- 
vait qu'arrivé  de  la  veille,  il  savait  déjà  le  chemin 
de  cet  appartement.  Elle  l'avait  renseigné.  Elle 
l'attendait. 

Le  nain  demeura  quelques  minutes  sans  bouger, 
Hugues  une  fois  disparu.  L'excès  de  l'émotion  le 
paralysait.  Puis  soudain  :  —  a  Ai-je  été  bête,  »  se 
dit-il,  «  Roudine  aussi,  de  ne  pas  comprendre  que 
les  choses  finiraient  comme  ça  !...  Il  croira  tout 
ce  qu'elle  voudra  qu'il  croie,  à  présent.  Elle  va 
le  reprendre.  Elle  l'a  repris...  Seuls,  ensemble,  la 
nuit  !...  Mais  tant  mieux  !  Tant  mieux  !...  Je 
les  tiens.  Ils  y  passeront  tous  deux  !...  Ah  !  Ah  ! 
Ah  !...  »  Et  courant  à  la  grande  porte  d'entrée 
dont  il  tira  les  verrous,  il  s'enfuit  sur  ce  rire 
retentissant,  (pii  monta  dans  la  cage  de  l'escalier, 
juste  à  la  seconde  où  un  autre  des  hôtes  du  châ- 
teau sortait,  lui  aussi,  de  sa  chambre.  C'était  le 
Père  Dcsmargerets  qui,  armé  d'mi  mètre  et  d'un 
bougeoir,  se  préparait  k  descendr(%  pour  vérifier 
exactemeirt  la  hauteur  de  sa  statue.  Le  digne 
homme  comptait  employer  sa  iruit  à  rédiger  la 
note  qu'il  adresserait  à  ses  collègues  des  Inscrip- 
tions. Il  avait  calculé  qu'expédiée  le  lendemain 
matin    ])ar    le    premier    courrier,    elle    arriverait 
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sûrement  à  temps  pour  la  séance  hebdomadaire 
du  vendredi.  Le  sinistre  éclat  de  rire  de  Bella- 
gamba,  confondu  d'ailleurs  avec  la  rumeur  de  la 
porte  refermée,  le  fit  s'arrêter  net,  le  cœur  battant. 
Il  vint  se  pencher  sur  la  rampe.  Il  ne  vit  que 
l'espace  vide,  et  la  Némésis  fantomatiquement 
profilée  dans  son  coin  d'ombre  : 

—  «  Je  deviens  fou,  »  pensa-t-il.  «  Ce  n'est  pour- 
tant pas  elle  qui  a  pu  rire  ainsi...  Ce  sera  quelque 
domestique  en  train  de  faire  ses  farces...  Je 
ne  vais  pas  m'imaginer,  comme  un  Siennois  de 
1350,  qu'un  démon  habite  ma  statue...  Et  cepen- 
dant, on  a  peut-être  tort  de  violer  les  anciens 
tombeaux,  d'irriter  les  vieilles  ombres?...  Et 
puis,  j'ai  eu  trop  de  chance  dans  toute  cette 
affaire.  J'ai  peur...  Mais  non.  Le  démon,  il  est 
en  moi.  C'est  cette  peur.  C'est  ce  péché  contre  la 
foi.  Réprimons  cette  tentation.  Il  n'y  a  rien  là 
qu'un  morceau  de  marbre.  Descendons  le  mesurer. 
Nous  remonterons  ensuite  dire  notre  bréviaire.  » 

Tandis  que  l'Oratorien,  troublé,  malgré  lui, 
dans  sa  piété,  par  ses  imaginations  de  savant 
enthousiaste,  exécutait,  en  frémissant,  ce  double 
programme  d'érudit  consciencieux  et  de  prêtre 
fidèle,  Courtin  était  chez  la  duchesse,  et  une 
conversation  commençait,  dans  laquelle  l'archéo- 
logue visionnaire,  s'il  l'eût  entendue,  aurait  dis- 
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cerné  une  action  autrement  terrible  de  cette  mj^s- 
térieuse  loi  d'équilibre,  évoquée  en  beauté  par 
1g  ciseau  de  Pasitélès  et  qui  veut  qu'une  douleur 
succède  à  nos  trop  grandes  joies,  une  agonie  à 
nos  trop  heureux  triomphes,  un  châtiment  aussi 
à  toutes  nos  fautes.  Daisy  de  Roannez  avait  épié 
l'entrée  de  Hugues  dans  le  grand  salon,  et  elle 
s'était  avancée  en  haut  du  petit  escalier,  tenant 
de  sa  main  levée  une  lampe  d'argent,  —  une 
liseuse  à  globe  d'un  bleu  pâle,  —  pour  éclairer 
le  passage  du  jeune  homme  à  travers  les  meubles 
de  la  vaste  pièce.  Qu'elle  était  adorable  ainsi, 
vêtue  d'une  tunique  persane  rose  et  or,  dans  ce 
demi-jour,  assez  transparent  pour  que  l'amou- 
reux distinguât  d'en  bas  ses  yeux  brûlants  et  son 
sourire  ému  !  Il  n'avait  pas  le  pied  sur  la  première 
marche  du  petit  escalier,  elle  savait  déjà,  et 
sans  qu'il  eût  parlé,  qu'un  incident  était  survenu. 
Il  n'était  plus  celui  qu'elle  avait  quitté,  une 
heure  auparavant,  si  troublé,  mais  si  tendre,  si 
entièrement  reconquis  après  tant  de  luttes,  si  à 
elle  !  Il  avait  de  nouveau  le  masque  dur  de  leurs 
mauvais  moments.  Mais  ce  visage  contracté  allait 
se  détendre  sous  ses  baisers.  A  peine  passés  dans 
le  petit  salon,  elle  le  prit  dans  ses  bras,  et,  cher- 
chant ses  lèvres,  elle  suppliait  : 

—  «  Tu  es  venu!   Merci...  Mais    pourquoi   me 
repousses-tu?  Qu'y  a-t-il  encore?  » 
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Le  jeune  homme,  en  effet,  se  dérobait  à  sa 
caresse.  Il  se  dégageait  de  ces  doux  bras  blancs 
qui  l'étreignaient,  nus  dans  leurs  larges  manches, 
et  il  répondait  : 

—  «  Voici  la  lettre  que  j'ai  trouvée  chez  moi, 
Daisy.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  » 

Il  lui  tendait  le  papier  déposé  sur  sa  table  par 
Bellagamba.  La  malheureuse  femme  le  déplia, 
nerveusement.  Hugues  la  regardait  lire  les  lignes 
dénonciatrices.  Il  voyait  ce  noble  visage,  éclairé 
d'amour  et  de  bonheur  à  son  arrivée,  pâlir,  s'al- 
térer, se  figer  dans  une  immobilité  i  mpénétrable. 
Cette  bouche  ouverte  pour  le  baiser,  tout  à  l'heure, 
fermée  maintenant  dans  un  pli  d'affreuse  amer- 
tume, garda  quelques  instants  un  silence  farouche. 
Enfin,  secouant  la  tête,  du  geste  de  quelqu'un  qui 
prend  un  parti  décisif,  dans  un  spasme  violent 
de  tout  son  être,  la  duchsse  regarda  Hugues,  bien 
en  face,  et  dit  simplement  : 

— ■  «  C'est  vrai.  » 

—  «  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  »  balbutia -t-il,  dans 
un  saisissement. 

A  la  première  seconde,  quand  il  avait  trouvé  ce 
papier  sur  la  table,  c'avait  été  le  sursaut  de  révolte 
que  l'infamie  d'une  lettre  anonyme  provoque 
chez  toute  âme  un  peu  haute.  Il  avait  froissé  et 
jeté  l'abominable  feuille.  Puis  il  l'avait  ramassée, 
relue,  et  cette  question  s'était  posée  aussitôt  : 
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—  «  De  qui  ça  vient-il  ?»  —  L'image  d'Eric  de 
Richter  s'était  présentée,  si  fortement,  qu'il  avait 
marché  vers  la  porte  avec  l'idée  de  demander, 
sur-le-champ,  une  explication  à  cet  homme. 
Absurde  projet  immédiatement  rejeté  :  «  C'est 
écrit  à  la  machine.  Si  c'est  lui,  il  niera.  —  Et  si 
ce  n'est  pas  lui?...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  croire 
que  c'est  lui...  «Alors  seulement  l'autre  question 
avait  surgi,  non  plus  sur  l'origine  de  l'accusation, 
mais  sur  l'accusation  même.  Une  évidence  s'im- 
posait :  le  dénonciateur  plaçait  la  grossesse  de 
M"i6  de  Roannez  au  même  temps  que  le  billet  de 
celle-ci,  reçu  à  Saint-Louis.  Devant  cette  identité 
de  dates,  comment  passer  outre  sans  une  enquête  ? 
Auprès  de  qui  ?  De  Roudine,  comme  on  l'y  invitait  ? 
Autres  évidences  :  la  demande  du  Russe,  la  veille, 
à  table,  son  regard  inquisiteur,  son  départ  préci- 
pité, avec  le  chèque  pour  son  journal.  Hugues 
avait  expliqué  ce  don  d'argent  par  le  dilettan- 
tisme. Aveugle  !  Aveugle  !  La  lettre  anonyme 
suggérait  le  vrai  motif.  La  seule  idée  de  se  re- 
trouver en  face  du  médecin  infligea  au  jeune 
homme  un  frisson  d'horreur.  Non.  C'était  à  la 
duchesse,  à  elle  seule  qu'il  devait  s'adresser,  et 
l'action,  dans  ce  caractère  énergique,  suivant  aus- 
sitôt la  pensée,  il  était  venu  mettre  l'accusée  en 
demeure  de  s'expliquer,  tout  de  suite,  —  si  cruelle 
que  lui  fût  cette  perspective  :  convaincre  de  men- 
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songe  celle  qu'il  chérissait  plus  éperdument  que 
jamais  !  Énergique  autant  que  lui,  elle,  de  son 
côté,  ne  se  dérobait  pas.  Cette  franchise  réci- 
proque allait  du  moins  ennoblir  cette  déchirante 
explication.  Comment,  malgré  tout,  ne  pas  estimer 
cette  femme  de  son  courage  ?  Et  lui,  comment  ne 
l'eût-elle  pas  aimé  plus  encore,  pour  cette  droite 
et  mâle  façon  d'engager  le  duel  entre  eux,  sans 
équivoque  ni  piège?  Et  elle  disait,  se  parlant 
d'abord  à  elle-même  : 

—  «  J'aime  mieux  cela.  Ce  poids  m'aurait  trop 
pesé  sur  le  cœur.  Je  n'aurais  pas  pu  continuer  de 
me  taire...  »  —  Puis,  fixant  de  nouveau  sur  Hugues 
des  j^eux  résolus  :  —  «  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
j'étais  enceinte,  quand  je  vous  ai  écrit  à  Saint- 
Louis.  Vous  n'êtes  pas  revenu,  et  je  n'ai  pas  voulu 
avoir  cet  enfant.  » 

—  «  Alors,  le  docteur  Roudine?...  »  interro- 
gea-t-il,  hésitant  encore  à  prononcer  l'horrible 
mot  d'avortement. 

—  «  Oui,  »  interrompit-elle.  «  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage.  A  quoi  bon?...  Il  n'y  a  que  lui  qui 
ait  pu  vous  faire  tenir  ça.  »  —  Elle  montrait  le 
papier  que  ses  doigts  crispés  n'avaient  pas  quitté. 
—  «  Comment  ?  Par  qui  ?  Pourquoi  ? . . .  N'importe  ! 
Il  me  rend  service.  Vous  ne  m'auriez  jamais  par- 
donné plus  tard  de  vous  avoir  repris  en  vous 
mentant.  » 
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—  «   Alors,    pourquoi    m'avez- vous    menti    ce 
matin  et  cette  après-midi?  »  gémit  Hugues. 

—  «  Pour  la.  même  raicion  qui  fait  que  je  vous  dis 
la  vérité  maintenant.  Parce  qxie  je  vous  aime... 
Je  venais  de  vous  voir  en  danger  de  mort,  à  deux 
pas  de  moi.  J'étais  folle.  Je  n'ai  pas  réfléchi,  rien 
calculé,  pas  plus  ce  mensonge  que  mon  cri  d'amour. 
C'a  été  un  même  passionné  besoin  de  vous  faire 
dire,  à  vous  aussi,  que  vous  m'aimiez.  Vous  m'in- 
terrogiez. Il  fallait  bien  que  je  vous  réponde.  Et, 
à  ce  moment,  avec  vos  idées,  je  ne  pouvais  pas  plus 
vous  dire  la  vérité  que  je  n'ai  pu  vous  la  taire, 
tout  à  l'heure.  La  preuve  que  je  vous  l'aurais  dite, 
et  peut-être  ce  soir,  même  sans  ça...  «  —  elle  mon- 
trait de  nouveau  le  papier,  —  «  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu,  —  ah  !  combien  je  souffrais  !  —  que 
vous  déclariez  nos  fiançailles,  sans  que  vous 
sachiez  !  —  A  présent,  c'est  fait.  Vous  savez.  » 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  semblait  qu'elle  se 
reprît  et  qu'elle  retrouvât  un  calme,  bien  étrange 
tant  il  contrastait  avec  son  trouble  de  cet  après- 
midi.  C'est  qu'elle  souffrait  alors,  qu'elle  s'en 
voulait  mortellement  de  son  mensonge.  Mainte- 
nant, elle  n'était  plus  qu'en  face  d'un  acte,  de 
conséquences  dangereuses,  mais  qu'elle  ne  se 
reprochait  pas.  On  connaît  trop  les  causes  de  ce 
mutisme  de  sa  conscience.  En  dressant  son  infan- 
ticide devant  elle,  Hugues  venait  de  ranimer,  de 
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ressusciter,  contre  l'accusation,  l'aristocrate  anar- 
chiste chez  laquelle  les  scélérates  suggestions  de 
l'avorteur  n'avaient  eu  à  vaincre  aucun  scrupule 
moral.  Aucun  effort  dans  ce  calme,  aucune  bra- 
vade. Elle  se  montrait  simplement,  telle  qu'elle 
était,  dans  la  réalité  intime  et  totale  de  son  âme, 
avec  son  amour  et  son  crime,  qui,  pour  elle,  n'en 
était  pas  un.  De  ne  plus  rien  cacher,  ni  de  son 
présent,  ni  de  son  passé,  lui  donnait  cette  tran- 
quillité, qui  avait  sa  grandeur  dans  une  rencontre 
si  tragique.  Mais  Hugues,  «  avec  ses  idées,  »  — 
comme  elle  avait  dit,  —  et,  secoué  jusqu'à  la 
plus  profonde  racine  de  son  être  par  la  fou- 
droyante révélation,  devait  voir,  dans  cette  con- 
fession sans  repentir,  le  plus  cynique  défi.  Oubliant 
tant  d'indices,  tant  d'évidences  que  lui  avait 
données  cette  femme,  et  autrefois,  et  aujourd'hui 
même,  de  sa  passion  et  de  sa  sincérité,  il  répondit 
à  ce  «  vous  savez  »  si  humble  dans  la  netteté  do 
son  affirmation  : 

—  ((  Qu'est-ce  que  je  sais?  Que  vous  m'avez  été 
dénoncée,  et  qu'alors  seulement  vous  avez  avoué. 
Pourquoi?  Avait-on  à  m'apporter  contre  vous  des 
preuves  indiscutables,  et,  vous,  avez-vous  préféré 
aller  au-devant,  pour  vous  donner  l'apparence  de  ia 
franchise?  Cela,  je  ne  le  sais  pas.  Je  ne  peux  pas 
le  savoir.  Ce  que  je  sais,  en  revanche,  et  d'une 
certitude  affreuse,  c'est   que  vous   m'avez  dit    : 
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«  Épousez-moi  »,  en  me  cachant  cet  infâme 
secret...  Insensé  que  j'étais!  J'ai  vu  là  une  preuve 
que  vous  étiez  vraie.  Oui.  J'ai  cru  que  vous  ne  me 
feriez  pas  cette  injure,  de  me  demander  d'être  ma 
femme,  avec  des  hontes  dans  votre  passé.  Et  vous 
y  aviez  cette  honte-là!...  Voua  n'avez  pas  voulu 
que  j'annonce  nos  fiançailles?  Pourquoi  encore? 
Parce  qu'il  y  avait  là  quelqu'un  dont  vous  aviez 
peur.  »  —  Et,  comme  elle  esquissait  un  geste.  — 
«  Ah!  J'irai  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  Roudine 
qui  m'a  fait  tenir  ce  papier.  Un  médecin  qui  s'est 
prêté  à  un  avortement  ne  se  dénonce  pas  lui-même. 
Celui  qui  m'a  fait  tenir  ce  papier  sait  l'avortement, 
par  vos  domestiques,  par  une  femme  de  chambre 
dont  vous  aurez  payé,  vous,  la  complicité,  lui 
l'indiscrétion.  Cet  homme  sait  notre  liaison  d'il 
y  a  deux  ans,  par  la  même  voie  sans  doute,  à 
moins  que  vous-même  vous  ne  vous  soyez  livrée, 
par  une  de  ces  confidences  qu'ime  maîtresse  fait 
à  son  amant  d'aujourd'hui  sur  son  amant  d'hier, 
sans  prononcer  de  nom.  Et  puis  il  aura  deviné  et 
il  aura  voulu  mettre  l'irréparable  entre  nous...  Il 
n'y  a  pas  d'autre  hypothèse  possible...  Un  amant  ! 
Un  amant!...  Ah  !  j'avais  bien  souffert  pour  vous, 
jamais  autant,  jamais  avec  les  visions,  que  j'ai 
là  devant  les  yeux.  »  —  Et,  comme  halluciné  : 
—  ((  Quand  je  pense  que  cet  homme,  c'est  peut-être 
ce    Richter  !    C'est    peut-être...    Pourquoi    pas? 
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Puisque  vous  avez  été  capable  de  cette  monstrueuse 
action,  vous  pouvez  bien  avoir  eu  le  caprice 
vicieux  d'un  monstre...  » 

—  «  Oh  !  »  s'écria-t-elle  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche  pour  ne  pas  entendre  cette  voix  adorée 
proférer  un  trop  diu*  outrage,  —  u  Hugues!... 
Hugues!...  »  —  Puis,  haletante, elle  se  laissa  choir 
sur  un  fauteuil,  les  bras  tombants,  la  tête  tom- 
bante, avec  un  tel  sanglot  que  le  jeune  homme 
s'arrêta  de  son  invective,  et,  revenu  à  lui-même  : 

—  «  Je  viens  d'être  atroce  et  fou,  »  dit-il.  «  Par- 
donnez-moi... Mais  devant  quoi  peut  reculer  une 
femme  qui  a  tué  son  enfant?...  Et  si  encore  je 
pouvais  penser  que  c'a  été  un  égarement,  que  le 
scandale  vous  a  épouvantée,  que  vous  avez  perdu 
la  tête?  Si,  tout  à  l'heure,  je  vous  avais  entendue 
pousser  un  de  ces  cris  de  repentir  qui  prouvent 
qu'une  âme  vaut  mieux  que  sa  vie,  qui  permettent 
qu'on  la  plaigne,  qu'on  l'estime  toujours,  fût-ce 
après  un  crime?  Non.  Je  vous  ai  vu  accepter 
d'avoir  fait  cela,  froidement,  impudemment... 
Avec  vos  idées...  Voilà  tout  ce  que  vous  avez 
trouvé  à  me  dire  pour  qualifier  cet  assassinat  !,.. 
Mais  c'est  renouveler  un  crime  que  de  n'en  pas 
sentir  l'horreur.  C'est  montrer  que  l'on  est  vrai- 
ment la  personne  de  son  action.  C'est  ne  faire 
qu'un  avec  elle...  Et  cette  action-là  est  abomi- 
nable, abominable  !...  » 
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Elle  s'était  redressée.  Un  frémissement  de 
révolte  relevait  le  coin  de  ses  lèvres,  et,  avec  la 
fierté  que  donne  la  totale  absence  de  ruse  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  juste  en  ce  moment...  » 
répondit-elle.  «  Savez-vous  ce  que  vous  me  repro- 
chez? De  ne  pas  vous  mentir.  Oui,  si  j'avais  été 
habile,  je  vous  aurais  joué  cette  comédie  du  re- 
pentir. Mais...  »  —  Et  debout,  intrépide  et  secouant 
sa  tête  orgueilleuse  :  —  «  Hé  bien!  Non  !...  Même 
pour  vous  garder,  je  ne  vous  mentirai  plus.  C'a 
été  trop  d'une  fois,  car  je  ne  vous  ai  menti  que 
cette  fois-là,  entendez-vous...  Plugues,  je  n'ai 
aimé  personne  avant  vous,  ni  depuis  vous.  S'il 
en  était  autrement,  je  vous  le  dirais.  Vous  venez 
de  me  voir  défaillir  et  sangloter  devant  voua, 
parce  que  je  vous  sentais  malheureux  pvar  moi. 
Votre  peine  me  déchirait,  me  déchire  le  cœur. 
De  cela,  je  tuiis  misérable,  je  suis  désespérée,  mais 
de  cela  seulement.  Quant  à  vous  dire  que  je  me 
repens  de  mon  a,cte  en  lui-même,  encore  un  coup, 
non,  non,  non...  Vous  me  connaîtrez  telle  que  je 
suis.  Ce  que  j'ai  fait,  je  ne  le  ferais  plus,  à  cause 
de  vous,  uniquement  à  cause  de  vous.  C'est  votre 
douleur  que  je  me  r(^proche.  L'autre  chose,  non. 
J'ai  toujours  prétendu  vivre  comme  je  l'entendais, 
être  libre.  La  maternité  est  une  servitude.  Je  n'en 
ai  pas  voulu.  Vous  m'auriez  demandé  de  m'y 
souinettro,  au  nom  de  votre  amour,  j'aurais  obéi. 
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Encore  une  fois,  vous  n'étiez  pas  là.  Vous  absent, 
qui  donc  avait  le  droit  de  me  commander  :  tu 
seras  mère,  et  au  nom  de  quoi?  » 

—  «  Mais  au  nom  de  cette  vie  que  vous  portiez 
en  vous  et  à  laquelle  vous  n'aviez  pas  le  droit 
d'attenter.  Vous  oubliez  que  vous  avez  tué, 
assassiné,  je  vous  le  répète,  un  être  qui  existait 
déjà  et  d'une  existence  qui  n'était  pas  la  vôtre, 
qui  n'était  pas  à  vous.  Que  l'homicide  s'exerce 
sur  un  enfant,  encore  dans  le  sein  de  sa  mère, 
mais  déjà  conçu,  déjà  vivant,  ou  sur  un  nouveau- 
né,  il  est  toujours  l'homicide,  et  il  est  écrit  :  Tu 
ne  tueras  point...  « 

—  «  Dans  les  Commandements  de  Dieu  ?  »  répli- 
qua-t-elle.  «  Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  » 

Il  arrive  qu'une  pierre,  jetée  dans  un  gouffre 
obscur,  rencontre  une  nappe  souterraine.  Elle 
y  émeut  un  clapotis,  et  ce  dernier  retentissement 
de  sa  chute  en  mesure  la  profondeur.  Certaines 
paroles  sont  ainsi.  A  peine  tombées,  elles  rendent 
comme  un  son  d'abîme.  L'absolue  incroyance 
de  cette  femme  n'était  pas  une  nouveauté  pour 
Hugues.  Il  ne  s'était  jamais  penché  sur  le  vide 
effrayant  que  la  complète  absence  de  Dieu  peut 
creuser  dans  une  âme,  où  les  idées  de  bien  et  de 
mal,  de  devoir  et  de  responsabilité  s'écroulent, 
faute  de  l'unique  support,  et  ces  idées  entraînent 
avec  elles  les  injonctions,  les  plus  sacrées   de  la 
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morale  humaine,  auxquelles  l'athée  est  toujours 
en  droit  de  répondre  cet  «au  nom  de  quoi?  »  que 
l'infanticide  venait  de  prononcer,  comme  un  défi 
au  code  social  des  esclaves,  fait  de  conventions, 
pour  elle  aussi  mensongères  que  lâches. 

—  «  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu  ?  »  répondit-il 
après  un  silence.  «Moi,  j'y  crois,  et  plus  que  jamais 
en  ce  moment.  Oui,  «  continua-t-il,  avec  im  regard 
de  voyant.  —  C'était  comme  si,  dans  l'ébranle- 
ment de  ce  suprême  entretien,  une  poussée  de 
sentiments,  éprouvés  sans  qu'il  s'en  rendît  bien 
compte,  pressait  contre  la  porte  de  sa  conscience, 
la  brisait  et  se  découvrait  à  lui.  —  «Il  est  écrit  aussi  : 
Qu'en  mariage  seulement.  Je  l'ai  toujours  su.  Je 
n'ai  pas  voulu  le  penser.  Maintenant  je  comprends 
ma  faute.  Je  la  connais  en  l'expiant.»  —  Il  s'adres- 
sait à  elle  de  nouveau  :  —  «  Voyez  ce  que  je  suis 
obligé  de  me  dire  :  Cet  enfant  que  ta  maîtresse  a 
tué,  c'était  le  tien.  Si  tu  n'avais  pas  cédé  à  ta 
passion,  si  tu  n'avais  pas  manqué  au  commande- 
ment, cet  enfant  n'aurait  jamais  existé.  L'assassi- 
nat n'aïu'ait  pas  été  commis.  Tu  y  es  donc  mêlé, 
à  cet  assassinat.  Tu  l'as  rendu  possible.  Il  y  a  un  peu 
de  ce  crime  sur  toi...  »  —  Et ,  marchant  à  travers  la 
chambre,  sans  paraître  ne  rien  voir  que  son  remords  : 
—  «  Voilà  donc  ce  que  je  suis  venu  chercher 
ici!  Cette  certitude  que  j'ai  tant  souhaité  d'avoir, 
en  Afrique,  vers  laquelle  je  me  suis  précipité,  sitôt 
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revenu,  c'était  celle-là!...  Et  dire  qu'en  arrivant  à 
Sienne,  je  me  répétais  :  »  Si  c'était  un  fils?  «  Moi 
qui  ai  passionnément  désiré  en  donner  un  à  mon 
pays  !  Et  cette  douleur  au  lieu  de  cette  joie  !  Au 
lieu  de  cet  orgueil,  cette  ignominie  !...  »  —  Et, 
revenant  à  sa  maîtresse  :  —  «  Vous  m'avez  dit  tout 
à  l'heure  :  vous  n'étiez  pas  là  !...  Que  cela  vous 
serve  d'excuse  à  vous,  si  vous  voulez.  Mais  pour 
moi?  Ah  !  pour  moi,  c'est  pire.  Plus  vous  me 
montrerez  que  je  suis  et  resterai  associé  à  votre 
forfait,  plus  il  me  fera,  plus  je  me  ferai  horreur. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  crime  contre  Dieu  et 
contre  la  vie.  C'est  un  crime  contre  la  France, 
puisque  cet  enfant  était  de  moi  et  que  c'était  un 
Français...  )>  —  Et,  hors  de  lui,  dans  un  transport 
de  fureur  :  —  «  Ah  !  qu'as-tu  fait  là?  »  —  Et, 
levant  ses  deux  poings,  il  marcha  sur  elle,  qui  lui 
répondit,  employant,  elle  aussi,  le  tutoiement  de 
leurs  heures  de  bonheur  : 

—  «  Cela  n'empêche  pas  que  je  ne  t'aime,  abso- 
lument, complètement,  passionnément.  » 

Il  la  regardait,  les  poings  toujours  fermés.  Elle 
était  si  belle,  à  cette  minute,  d'amour  et  de  dou- 
leur, qu'au  lieu  de  s'abattre  sur  elle,  les  mains 
du  jeune  homme  se  détendirent  et  se  posèrent 
sur  ses  épaules.  Lui  non  plus,  il  ne  l'avait  jamais 
tant  aimée.  Un  délire  l'envahissait,  qui  l'aurait, 
si  elle  avait  fait  un  geste,  précipité  à  ces  caresses 
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de  frénésie  et  d'oubli,  où  tout  s'abolit  dans  le 
vertige,  même  et  surtout  l'honneur.  Ce  geste,  elle 
ne  le  fit  pas.  Elle  pouvait  être  une  femme  bien 
coupable,  bien  gâtée  d'esprit,  elle  n'était  ni  liber- 
tine, ni  vulgaire.  Reprendre,  par  les  sens,  cet 
homme  qu'elle  aimait  du  meilleur  de  son  cœur, 
avec  les  portions  les  plus  élevées  de  sa  nature, 
dévoyée,  mais  non  pas  abaissée,  elle  ne  l'essaya 
pas.  Et  lui,  sentant  son  désir  s'enfiévrer  encore, 
dans  un  dernier  sursaut  de  révolte,  contre  sa 
propre  faiblesse  maintenant,  il  fei'ma  soudain  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  sa  tentation.  Ses  mains  se 
détachèrent.  Elle  l'entendit  qui  disait  :  «  Non!  Pas 
cette  honte!...»  Et,  se  détournant  brusquement, 
il  sortit  de  la  chambre,  sans  qu'elle  eût  trouvé 
un  mot  pour  le  retenir  ou  le  rappeler.  Longtemps, 
elle  resta  ainsi,  les  yeux  fixés  sur  cette  porte  par 
où  elle  l'avait  vu  s'en  aller,  mais  pour  revenir, 
elle  en  était  sûre,  non  pas  ce  soir,  mais  demain. 
Elle  avait  trop  senti  passer  entre  eux  le  brutal 
désir.  Elle  l'avait  vu  y  résister.  Elle  lui  en  avait 
une  reconnaissance  infinie.  C'était  la  preuve 
qu'à  travers  ses  révoltes,  ses  sévérités,  ses  indigna- 
tions, il  gardait,  lui  aussi,  dans  son  cœur,  un  sen- 
timent, absolu,  complet  comme  le  sien.  Il  avait 
respecté  leur  amour,  et  cette  étrange  foi  dans  son 
étoile  qui  l'avait  soutenue  à  travers  toutes  les 
épreuves,  petites  ou  grandes,  de  la  vie,  renaissait 
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en  elle.  Un  sourire  d'espérance  flotta  autour  de 
ses  lèvres,  et  ce  cri  lui  jaillit  du  cœur  : 
—  ((  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu  !  » 

L'aurait-elle  poussé  encore,  ce  cri,  si  elle  avait 
pu  suivie,  invisible,  la  fuite  affolée,  loin  d'elle, 
de  celui  qu'elle  aimait  ?  Il  s'était  précipité  au 
bas  du  petit  escalier  intérieur.  Il  avait  traversé 
le  salon  des  fresques,  les  mains  tendues,  à  tâtons, 
heurtant  des  meubles,  se  guidant  au  rebord  des 
tables.  Arrivé  au  grand  escalier,  il  en  avait  des- 
cendu les  degrés  quatre  par  quatre,  à  la  lumière 
voilée  de  la  vasque.  Il  avait  passé  devant  la  Némé- 
sis,  dont  la  redoutable  vertu  talismanique  sem- 
blait planer  sur  le  château.  Il  ne  l'avait  pas  regar- 
dée. Il  avait  trouvé  la  grande  porte  d'entrée 
déverrouillée.  Il  n'avait  pas  pensé  à  s'en  étonner. 
Et  il  marchait  à  travers  le  jardin,  droit  devant 
lui,  dans  une  obscurité  que  le  vol  des  lucioles  ren- 
dait comme  j)lus  perceptible,  sous  l'innombrable 
scintillement  des  étoiles.  Un  mince  croissant  de 
lune  suspendait  dans  le  ciel  une  faucille  aiguë  et 
coupante.  Le  vent  se  levait.  Sa  rumeur,  dans 
les  sombres  massifs  des  chênes  verts,  se  mêlait  au 
murmure  des  cascades,  au  hululement  des  oiseaux 
de  nuit,  et,  par  instants,  la  cantilène  éperdue  du 
rossignol  emplissait  la  vaste  nuit  d'une  extatique 
ardeur  d'amour.  Hugues  marchait.  Il  était  comme 
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lin  homme  qui  vient  d'apprendre  la  mort  d'un  être 
adoré,  et  qui,  écrasé  de  stupeur,  y  croit,  n'y  croit 
pas,  ne  sait  plus  s'il  rêve  ou  s'il  est  éveillé,  tant 
son  esprit  s'adapte  difficilement  à  inie  réalité  trop 
meurtrière. 

De  toutes  les  phrases  de  leur  tragique  entretien, 
une  seule  lui  revenait,  qu'il  se  répétait  mentale- 
ment, avec  une  amertume  toujours  renouvelée  : 
«  Je  n'ai  pas  voulu  avoir  cet  enfant.  »  Et  la  terras- 
sante évidence  de  l'aveu  confondait  sa  raison. 
A  un  moment,  et  très  loin,  dans  cette  course  de 
bête  blessée  qui  va  pour  aller,  sans  but,  sans  raison, 
il  se  trouva  devant  une  rangée  d'arbres  dressés  en 
muraille  plus  noire  sur  le  fond  sombre  du  ciel.  Il 
reconnut  les  cyprès  du  théâtre  de  verdure.  A 
cette  place  aboutissait  l'allée  couverte  où,  la  veille, 
cette  femme  l'avait  supplicié  en  refusant  de  lui 
répondre.  Dieu  !  Que  ne  s'en  était-elle  tenue  là  ! 
Il  la  revoyait,  l'après-midi  d'aujourd'hui,  sous  le 
dôme  de  cette  même  allée,  et  elle  était  si  tendre, 
si  humble,  —  si  vraie,  avait-il  cru  !  —  Il  entendait 
la  musique  de  sa  voix.  Il  sentait  encore  sur  ses 
paupières  la  caresse  de  ces  lèvres  buvant  ses 
larmes.  Il  s'entendait  lui-même  prononçant  les 
mots  solennels  de  leurs  fiançailles,  inespérée  et 
soudaine  reprise  de  l'ancien  enivrement,  mais 
purifié,  cette  fois,  mais  permis  et  débordant  sur 
Jes  plus  hautes  cimes  de  son  âme.  Et  elle  lui  men- 
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tait  ! . . .  Au  souvenir  de  ces  heures  toutes  récentes, 
perdues  déjà  dans  un  irréparable  passé,  le  cœur 
lui  défaillit.  Il  s'assit  sur  le  premier  gradin  de 
l'escalier  qui  montait  au  théâtre.  Une  détresse  de 
mortl'étreignait,  le  glaçait.  Que  de  fois,  en  Afrique, 
il  s'était  assis  pareillement  au  bord  de  sa  tente, 
la  nuit,  afin  de  demander  à  la  fraîcheur  des 
ténèbres  un  peu  d'apaisement,  dévoré  qu'il  était 
de  la  même  fièvre  d'amour  et  pour  la  même 
femme  !  Alors  aussi  l'implacable  sérénité  du  ciel 
lui  navrait  l'âme.  En  ce  temps-là,  il  agonisait  de 
son  absence.  Cette  femme  était  à  quelques  mi- 
nutes de  lui,  et  le  gouffre  qui  les  séparait  l'un  do 
l'autie  était  plus  immense  que  ces  espaces  déme- 
surés qu'il  voyait,  au-dessus  de  sa  tête,  développer 
leur  étendue  infranchissable  entre  les  étoiles  im- 
mobiles, et  il  sentait  tomber  sur  son  désespoir 
une  accablante  impression  d'inflexible  fatalité  ! . . . 

Tout  d'un  coup,  comme  il  restait  là,  sur  cette 
froide  marche  de  pierre,  écrasé,  abîmé  dans  sa 
douleur,  une  détonation  ébranla  l'air,  formidable, 
et  qui  le  dressa  debout,  presque  automatiquement... 
Il  écoute...  A  présent,  c'est  de  nouveau  la  paix 
auguste  de 'la  nuit,  le  silence  endormi  des  choses 
qu'animent  seuls  le  vent  qui  continue  de  courir 
doucement  dans  les  feuillages,  les  cascades  qui 
continuent  de  précipite!  leur  flot,  monotonement^ 
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les  oiseaux  qui,  surpris  un  instant,  ont  recom- 
mencé de  chanter.  Que  s'est-il  passé?  Anxieux, 
Hugues  regarde  du  côté  où  s'est  produite  l'explo- 
sion. Ses  yeux  ne  rencontrent  que  le  noir  profond 
des  arbres  du  parc,  au-dessus  le  dôme  du  ciel  plus 
clair  et  toujours  incrusté  de  ses  fixes  pierreries. 
Il  n'a  pourtant  pas  rêvé.  Il  monte  sur  le  théâtre 
pour  y  voir  plus  loin...  Rien  encore...  Mais  si  !... 
Une  lueur  brille  là-bas,  quelque  signal  peut-être. 
Quel  signal?...  Non.  Elle  palpite.  Elle  se  voile  de 
fumée.  Elle  s'élargit.  C'est  l'incendie...  Et  Hugues 
de  courir,  le  cœur  serré  d'une  autre  et  mortelle 
angoisse.  Il  a  passé  le  fortin  de  briques  de  la  jores- 
teria.  Il  longe  le  canal  de  marbre,  le  jardin  minus- 
cule et  le  casino  du  nain.  Il  est  devant  le  chenil 
où  l'on  enferme  chaque  soir  Tristan  et  Yseult, 
qui  hurlent  à  la  flamme,  maintenant  trop  visible. 
Il  entend  des  cris,  des  voix,  un  tumulte.  Des 
escarbilles  lui  arrivent,  apportées  par  le  vent... 
Le  feu  dévore  le  château,  et  précisément  l'aile 
droite,  où  il  sait  qu'habite  M"^^  de  Roannez...  Il 
court  plus  vite.  Il  est  sur  le  terre-plain  où  l'auto- 
mobile l'airêtait  hier.  Une  équipe  de  domestiques 
et  de  paysans  de  la  ferme  s'y  presse,  organisant  une 
chaîne.  Des  seaux  passent  de  main  en  main.  On 
a  ouvert  toutes  les  portes  du  château,  et  par  delà 
le  vestibnle,  sur  la  chaussée  il  aperçoit  une  autre 
équipe,  occupée  à  dresser  contre  l'incendie  le  jet 
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d'une  pompe  amorcée  à  l'étang.  Vains  efforts! 
La  brise  anime  le  brasier  qui  se  nourrit  des  vieilles 
poutres,  des  boiseries,  des  tentures,  des  étoffes, 
de  toutes  les  matières  inflammables  accumulées 
dans  l'opulente  demeure.  Et  cependant  la  propa- 
gation est  si  rapide  que  déjà  Hugues  soupçonne 
des  incendiaires  au  travail,  les  voleurs  du  matin 
peut-être?  Par  les  fenêtres  mansardées  des  toits, 
d'énormes  et  noires  colonnes  de  fumée  teintées 
de  lueurs  pourpres  commencent  de  s'échapper. 
Un  crépitement  continu  annonce  le  progrès  du 
ravage  intérieur.  Hugues  approche  encore.  L'air 
plus  ardent  chauffe  son  visage.  Enfin,  il  aperçoit 
le  Père  Desmargerets  appuyé  contre  le  pilier  de  la 
pergola  sous  laquelle,  ce  soir  encore,  la  compagnie 
causait  si  gaiement.  Lady  Ardrahan  est  auprès 
de  lui,  enveloppée  dans  un  grand  manteau,  passé 
en  hâte  dans  le  saisissement  de  l'explosion, 

—  «  Et  la  duchesse  ?  »  interroge  le  jeune  homme, 
affolé. 

Pour  toute  réponse,  le  prêtre  lève  ses  grands 
bras  dans  un  geste  de  désespoir,  taudis  que  la 
fidèle  amie  gémit   : 

—  (c  Pauvre,  pauvre  Daisy  !...  Quelle  moit 
affreuse  ! . . .  Mon  Dieu  !  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas  eu 
le  temps  de  souffrir  !...  » 

—  «  Elle  a  été  tuée  du  coup,  par  l'explosion, 
madame,  je    vous   le   répète,  »  dit  Richter,  dont 
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Hugues  n'avait  pas  remarqué  la  présence.  Le 
méthodique  Allemand,  en  pyjama  de  nuit,  comme 
lord  Ardrahan,  étudiait,  avec  l'actif  Anglais,  le 
moyen  do  mieux  distribuer  le  sauvetage,  et  d'or- 
ganiser une  troisième  équipe.  Cette  besogne  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  l'oreille  aux  conversations 
échangées  près  de  lui. 

• —  >;  Mais  la  cause  de  cette  explosion?  A-t-on 
quelque  idée?  »  demanda  Courtin.  «  Ces  voleurs 
de  la  statue?...  » 

—  c(  C'a  été  notre  première  pensée,  à  ma  femme 
et  à  moi,  »  dit  lord  Ardrahan.  «  Bellagamba  aura 
prévenu  la  police,  comme  le  craignait  notre  pauvre 
duchesse  et  ces  misérables  s'en  seront  vengés  sur 
elle.  Vous  vous  rappelez?  Elle  en  avait  un  pres- 
sentiment. » 

—  ((  Comment  ces  voleur.i  se  s-' ei aient-ils  intro- 
duits dans  le  château?  »  fit  R-ichter.  a  Croyez-moi, 
ce  ne  sont  pas  eux,  et  ce  n'est  pas  une  bombe.  Il 
y  a  une  hypothèse  plus  simple  et  qui  explique 
tout.  Mais  oui  :  des  caisses  d'une  huile  minérale 
quelconque,  oubliées,  par  négligence,  dans  une 
des  pièces  d'en  bas.  Une  émanation  de  gaz 
s'établit.  Un  domestique  passe  avec  une  bougie. 
Ou  bien  il  allume  une  cigarette.  Le  gaz  s'enflamme, 
et  tout  saute...   » 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'un  l'cmous  se 
produisait  parmi  les  gens  employés  à  la  chaîne. 
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Des  voix  criaient  :  nE  lai!...  —  E  lui!...  —  Gana- 
qlia !...  Birbante !...  —  Mascalzone !...  —  E  lui  !.., 
—  E  hii  ! ...  —  ))  C'était  l'athlétique  Bridger  qui 
traînait  le  nain  par  le  collet.  Le  chien  Caserio,  — 
rendons  son  nom  dans  son  intégrité  à  ce  digne 
élève  de  son  affreux  maître,  —  aboyait  avec  fureur 
aux  jambes  de  l'Anglais,  en  dépit  des  coups  de 
pied  que  lui  allongeait  le  chauffeur  Pasquale,  lieu- 
tenant du  majordome.  Les  mains  crispées  de  Bel- 
lagamba  tenaient  chacune  deux  bidons  par  leur 
anse,  et  il  protestait  d'une  voix  rauque,  aussi 
furieuse  que  les  coups  de  gueule  de  son  «  velu  »  : 

—  «  Mais  lâchez-moi  donc,  monsieur  Bridger, 
lâchez -moi  !  Puisque  je  vous  dis  que  ce  sont  des 
bidons  d'essence  que  j'avais  déposés  là  et  oubliés, 
et  que  je  venais  chercher,  rapport  au  feu  !...  >> 

—  «  Et  moi  je  te  dis  que  tu  mens,  »  criait  Pas- 
quale. —  Et,  s'adressant  à  la  foule  amassée  main- 
tenant autour  d'eux  :  —  «  Je  l'ai  vu  dans  le 
garage,  où  j'allais  pour  chercher  la  lance,  qui  pre- 
nait ces  bidons  dans  la  caisse.  Elle  était  pleine,  il 
y  a  une  heure,  et  ces  quatre  sont  les  derniers...  » 
—  Et,  montrant  l'incendie  :  —  «  Il  les  a  jetés  là.  ^^ 

—  «  Pasquale  m'avait  averti,  Milord,  »  dit 
Bridger.  —  Par  instinct  de  hiérarchie  nationale, 
le  huiler  anglais  soumettait  le  cas  à  lord  Ardrahan, 
comme  à  un  représentant  reconnu  de  l'autorité 
britannique.  —  «  Je  l'ai  arrêté  à  la  petite  porte 
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de  l'aile  gauche  du  château,  celle  qui  donne  dans 
la  cave.  Cette  porte  avait  été  ouverte.  Par  qui? 
par  lui.  » 

—  ((  Avec  quelles  clefs?  »  interrogea  le  nain. 
«  Vous  les  avez  toutes  !  Ainsi...  » 

Brusquement,  il  s'interrompit.  Il  venait,  der- 
rière lord  Ardrahan  et  Richter,  d'apercevoir 
Hugues  Courtin.  D'étonnement,  ses  mains  s'ou- 
vrirent et  les  bidons  roulèrent  à  terre.  Bridger 
l'entendit  qui  répétait  entre  ses  dents  :  (  Lui  !... 
Lui  !...  »  Et  soudain,  comme  prenant  une  résolu- 
tion d'aveu  : 

—  «Hé  bien!  oui,  c'est  moi.  J "ai  mis  une  bombe 
là-haut  dans  l'antichambre,  et  de  l'essence  par- 
tout, tant  que  j'ai  pu.  Je  me  suis  vengé.  Pas  encore 
assez...  Je  me  rejids,  sale  larbin.  Mais  lâche  donc 
moji  cul.  Tu  m'étrangles...  Je  ne  vais  pas  me 
sauver.  Je  ne  peux  pas...  » 

Comme  Bridger  desserrait  son  étreinte,  Bella- 
gamba  se  dégagea  entièrement,  dans  un  suprênuî 
ellort.  l>ét"endu  par  son  chien,  il  recula  de  quel- 
ques pas,  jusqu'à  la  porte  sur  laquelle  des  flam- 
mèches tombaient,  puis  jusqu'au  vestibule.  Per- 
sonne n'osa  le  suivre  dans  cette  atmosphère,  déjà 
irrespirable.  On  voyait  de  grandes  langues  de  feu 
sortir  du  salon  des  fresques,  au  premier  étage,  et 
lécher  le  bord  de  Ui  tapisserie  déployée  juste  au- 
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dessus  de  la  Némésis.  L'anarchiste  se  tenait  là, 
tout  près  de  cette  statue,  contre  la  colonne,  comme 
arc-bouté  sur  lui-même,  visiblement  étoufifé  par 
cette  température  de  fournaise.  Son  chien  affolé, 
lui  aussi,  par  la  chaleur  et  cependant  obstiné  à 
ne  pas  le  quitter,  restait  en  avant,  à  quelque  dis- 
tance, dans  un  air  moins  brûlant,  et  il  hurlait, 
avec  une  rage  accrue,  contre  les  témoins  de  cette 
effroyable  scène,  rangés  en  cercle.  Il  y  eut  quelques 
instants  d'une  horrible  attente,  dm'ant  lesquels, 
le  grondement  du  feu  se  faisant  plus  violent,  on 
entendit  la  voix  de  lord  Ardrahan  qui  ordonnait  ; 

—  «  Il  ne  s'échappera  pas  maintenant.  Sur- 
veillez-le. Courtin,  et  vous,  mon  Père.  Et  nous,  à  la 
chaîne,  à  la  chaîne  !...  L'incendie  gagne...  » 

—  u  Et  d'abord,  inondez-le  avec  vos  seaux...  », 
insista  Richter.  «  Je  vais  dire  à  ceux  de  là -bas 
d'en  faire  autant  avec  leur  pompe...  » 

11  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  l'étang,  en 
contournant  le  château,  tandis  qu'un  mouvement 
se  produisait  parmi  les  gens  de  la  chaîne,  qui 
ramassaient  leurs  seaux  et  recommençaient  de  se 
les  passer.  Hugues  Courtin  se  trouva  n'avoir 
plus  personne  entre  lui  et  la  porte  du  château. 
Bellagamba,  comme  s'il  eût  attendu  ce  moment, 
poussa  un  cri  sauvage  où  frémissait  toute  sa 
haine.  Il  avait  tiré  un  couteau  de  sa  poche,  et, 
la  lame  au  poing,  il  s'élança  sur  son  ennemi,  qu'il 
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n'eut  heureusement  pas  le  temps  d'atteindre.  Le 
chauffeur  Pasquale,  étonné  de  son  attitude,  avait, 
par  précaution,  ramassé  un  des  bidons  pleins 
d'essence  que  l'autre  avait  laissés  tomber  tout 
à  l'heure.  S'en  servant  à  la  façon  d'une  massue,  il 
en  assena  sur  la  tête  du  nain,  comme  celui-ci 
passait  à  sa  portée,  un  coup  d'une  telle  violence 
que  le  furieux  s'abattit  sur  le  sol.  Le  sang  lui 
jaillissait  du  crâne  et  du  visage.  Mais  il  n'était 
pas  mort.  Dans  sa  chute,  il  avait  lâché  son  cou- 
teau. Il  eut  l'énergie  de  se  relever  et  de  chercher 
encore  son  arme,  sur  laquelle  Bridger  mettait 
le  pied.  Alors,  poussant  un  véritable  rugissement,  il 
saisit  son  chien,  si  brutalement  que  cette  bête 
se  débattit  entre  ses  bras,  en  essayant  de  le  mordre, 
lui  aussi.  Et,  ensanglanté,  muet  cette  fois,  mais 
plus  terrible  encore,  il  se  précipita  de  nouveau 
dans  le  vestibule.  On  le  vit  qui  courait  devant  la 
statue,  qui  montait  les  premières  marches  de  l'es- 
calier, étreignant  toujours  le  basset,  contre  lequel 
il  se  battait  maintenant.  Presque  aussitôt  un 
immense  écroulement  rit  s'écarter  en  liâte  tout 
le  monde.  Deux  cris  d'agonie,  poussés  l'un  par 
l'homme,  l'autre  par  Tanimal,  percèrent  le  fracas 
de  l'incendie  qui  continuait.  Une  des  grosses  char- 
pentes, en  s'abîmant,  entraînait  avec  elle  un  pan 
de  mur  et  ensevelissait  l'assassin  parmi  les  décom- 
bres où  gisait  déjà  sa  victime. 


XI 


EPILOGUE 


Dix  jours  aprèri  ces  événements,  Hugues  Courtin 
et  le  Père  Desmargerets  étaient  à  faire  les  cent 
pas  sur  le  quai  de  la  gare  de  Milan,  vers  la  fin  d'une 
journée,  aussi  douce  et  lumineuse  que  celle  où 
le  savant  Oratorien  installait,  avec  tant  de  joie 
tout  ensemble  et  d'appréhension,  la  statue  de  la 
Némésis,  dans  le  vestibule  du  château,  sous  les 
yeux  heureux  de  la  duchesse.  Le  prêtre  et  l'offi- 
cier attendaient  le  train  qui,  par  le  Saint-Gothard, 
remonte  d'Italie  vers  Paris.  Dès  le  lendemain 
(le  la  tragédie,  la  charitable  lady  Ardrahan  avait 
d'abord  emmené  à  Florence  le  pauvre  archéologue, 
dont  la  détresse  faisait  peine  à  voir.  Sa  profonde 
affection  pour  M™^  de  Roannez  s'unissait,  pour  le 
désoler,  à  un  remords  superstitieux  qu'il  n'arri- 
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vait  pas  à  vaincre  entièrement.  La  coïncidence 
de  cette  catastrophe  et  de  cette  introduction 
de  la  statue  l'obsédait,  l'accablait.  La  perte  de  ce 
chef-d'œuvre  aussi.  Que  retrouverait-on  de  l'ad- 
mirable marbre,  quand  on  nettoyerait  les  débris 
fumants  du  château  ?  Ces  divers  et  contradictoires 
sentiments  se  traduisaient  dans  l'incohérence  de 
ses  discours. 

—  ...  «  Chère  duchesse!  »  gémissait-il.  «J'ai 
encore  dit  ma  messe  pour  elle  ce  matin.  Il  n'est  pas 
possible  qu'elle  ne  soit  pas  sauvée  !...  Je  la  vois 
toujours,  sur  le  seuil  du  tombeau  étrusque,  si 
belle  !  J'entends  sa  voix  d'or  parlant  de  Polycrate 
et  de  sa  chance  !...  Que  cette  pensée  du  grand 
moraliste  chrétien  est  terrible  :  u  Mort  soudaine 
«  seule  à  craindre!...  »  Et  penser  que  l'on  n'a  rien 
retrouvé  d'elle,  qu'elle  n'a  même  pas  un  tom- 
beau où  aller  nous  agejiouiller  et  prier.  » 

D'autres  fois,  c'était  le  dernier  et  hideux  épisode 
qui  l'hallucinait. 

—  «  ...  Ce  Bellagamba,  »  s'écriait-il,  «  ce  n'était 
pourtant  pas  un  mauvais  garyon.  Mais  il  y  a  des 
possédés,  lady  Ardrahan.  Il  a  été  possédé.  Avez- 
vous  remarqué  où  il  est  allé  mourir?  A  côté  de  la 
Némésis  !...  Vous  vous  rappelez,  dans  le  cloître 
du  Mont  Olivet,  cette  fresque  de  Signorelli  qui 
représente  des  moines,  en  train  de  soulever,  à 
grand  renfort  de  bêches  et  de  pelles,  une  pierre 
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sur  laquelle  pèse  un  démon?  Ils  croyaient  donc, 
ces  religieux  du  temps  de  saint  Benoît,  qui  nous 
valaient  bien,  ce  que  vous  disiez,  que  les  puis- 
sances du  mal  peuvent  habiter  un  objet  inanimé? 
Alors,  qu'ai-je  fait?...  » 

Et  d'autres  fois  : 

—  c(  ...  Pourquoi  n'ai-je  pas  accepté  que  M.  de 
Richter  prît  la  photographie  de  la  statue  sur  place  ? 
Nous  aurions  du  moins  son  image.  C'était  une 
si  noble  chose,  et  si  intacte  !  Et  d'une  si  belle 
patine  ! . . .  Et  maintenant  !  Ah  !  Quelle  pitié  ! . . .  Par 
bonheur  j'avais  relevé  l'inscription.  J'ai  bien  re- 
produit la  forme  des  lettres.  Leur  beauté,  non  !. . .  » 

Inquiète  de  la  mélancolie  persistante  dont  elle 
voyait  l'excellent  homme  rongé,  la  prudente  Amé- 
ricaine l'avait  confié  à  Courtin  pour  le  reconduire 
en  France.  L'officier  était  demeuré  en  Toscane 
lui-même,  au  cas  où  son  témoignage  serait  néces- 
sah*e  à  l'enquête.  Il  était  le  seul  à  deviner  que 
le  docteur  Roudine  était  mêlé  au  crime  de  Bel- 
lagamba,  mais  il  se  faisait  un  scrupule  de  le 
nommer.  On  devine  trop  pourquoi.  C'était  risquer 
une  divulgation  sur  l'affreux  secret  de  l'avorte- 
raent,  au  cours  d'une  enquête  de  police.  Ne  con- 
naissant du  médecin  russe  que  sa  scélérate  com- 
plaisance, puis  l'histoire  des  cent  mille  francs 
extorqués  pour  la  feuille  de   Zurich,   Hugues   le 
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considérait  comme  un  ignoble  maître-chanteur, 
et  les  maîtres-chanteurs  conservent  leurs  dossiers. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  provoquer  de  nouveaux 
commentaires  autour  d'une  aventure  si  cruelle 
pour  lui  que  d'en  lire  la  mention  dans  un  journal 
lui  était  physiquement  insupportable?  Il  se  ren- 
dait un  compte  trop  exact  du  détail  des  événe- 
ments. Bellagamba  l'avait  vu  entrer  dans  l'appar- 
tement de  la  duchesse  et  avait  couru  chercher 
dans  son  casino  la  bombe  préparée  à  l'avance. 
Pourquoi?  Mais  parce  qu'il  était  jaloux  de  lui! 
L'horreur  que  Hugues  avait  ressentie  pour  le 
monstrueux  sentiment  du  monstre  vis-à-vis  de  la 
duchesse  lui  remontait  au  cœur,  et  lui  rendait  le 
crime  de  Valverde  plus  haïssable  encore.  11  s'était 
donc  tu  de  tous  ses  soupçons,  (t  maintenant,  il 
regagnait  la  France,  en  compagnie  de  l'Oratorien 
qui,  du  moins,  lui  parlait  de  la  morte  sans  lui 
faire  du  mal.  Durant  les  heures  qu'ils  avaient 
passées  en  tête  à  tête  depuis  le  matin,  dans  leur 
compartiment  solitaire,  d'abord  entre  Florence  et 
Bologne,  puis  entre  Bologne  et  Milan,  le  vieillard 
n'avait  pas  cessé  d'évoquer  Madame  de  Roannez, 
inlassablement,  et  de  s'encîhanter  à  ce  souvenir.  Il 
disait  sa  grâce  à  obliger,  l'inépuisable  largesse  de 
sa  charité,  sa  vive  et  souple  intelligence,  sa  sim- 
plicité personnelle  au  milieu  de  son  luxe,  sa  beauté 
aussi,  la  grâce  de  ses  moindres  gestes.  Il  citait  des 
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mots  d'elle,  des  actions  insignifiantes,  mais  toutes 
délicates.  Dans  sa  voix  attendrie,  passait  la  fer- 
veur du  culte  qu'il  lui  avait  voué,  si  ardent,  si 
pur,  si  naïf.  —  et  si  mérité,  ces  récits  en  témoi- 
gnaient. Elle  avait  su  être,  pour  le  chimérique 
et  gauche  savant,  la  parfaite  amie,  la  protectrice, 
reconnaissante  à  l'homme  supérieur,  mais  inhabile 
à  la  vie,  de  se  prêter  à  sa  sollicitude. 

Le  train  roulait.  Les  abîmes  des  Apennins 
s'ouvraient,  sous  la  voie,  avec  leurs  ruisseaux 
sinueux  et  tordus  dans  les  cassures  de  la  montagne, 
leurs  rochers  gris,  leurs  sombres  forêts  sauvages. 
Hugues  écoutait,  et  le  mystère  de  cette  destinée, 
auquel  il  s'était  tant  meurtri  depuis  deux  ans, 
sans  rien  comprendre,  s'éclairait  pour  lui.  Il 
apercevait  les  deux  femmes  qu'avait  été  cette 
femme,  —  celle  dont  il  avait  soufïeit,  et,  dans  leur 
dernière  explication,  jusqu'à  l'horreur,  —  l'autre, 
celle  qu'il  avait  aimée,  dont  il  avait,  dans  cette 
étrange  dernière  journée,  rêvé  un  moment  de  faire 
sa  femme.  Celle-là,  c'était  bien  celle  que  les  confi- 
dences de  son  compagnon  lui  montraient.  C'était 
la  vraie.  Il  aurait  voulu  que  ce  train  ne  s'arrêtât 
jamais,  qu'ils  fussent  ainsi  toujours,  le  candide 
savant  et  lui,  à  ressusciter  la  chère  morte,  et, 
quand,  par  instants,  le  Père  s'arrêtait  de  ses  confi- 
dences, l'envie  le  prenait  de  lui  crier  :  «Ah!  parlez  ! 
parlez-moi    d'elle,    prouvez-moi    que    j'ai    raison 
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de  sentir,  de  penser  que  son  crime  ne  lui  ressem- 
blait pas,  qu'il  n'a  pas  été  fait  par  elle  !...  » 
Hélas  !  Le  jeune  homme  le  savait  trop  bien  : 
elle  l'avait  commis,  ce  crime,  en  le  méditant, 
en  le  voulant.  Il  lui  ressemblait  aussi.  Mon  Dieu  ! 
Comme  il  enviait  son  compagnon  de  n'avoir  d'elle 
que  des  regrets   uniquement   mêlés  de  douceur! 

Ils  étaient  arrivés  de  la  sorte  à  IMilan,  où  ils 
devaient  changer  de  train.  Telle  était  leur  absorp- 
tion dans  leur  commune  mélancolie,  qu'allant  et 
venant  sur  le  trottoir  de  cette  gare,  ils  n'avaient 
pas  eu  la  curiosité  d'acheter  le  moindre  journal. 
Ils  n'avaient  pas  remarqué  davantage  qu'autour 
d'eux  les  gens  dans  la  foule,  —  c'était  un  dimanche, 
exactement  le  28  juin  1914,  —  se  parlaient  tous 
avec  vivacité,  comme  il  arrive  quand  éclate 
le  coup  de  foudre  d'une  tragique  nouvelle.  Aussi, 
demeurèrent -ils  frappés  de  saisissement,  malgré 
l'intensité  de  leur  chagrin  personnel,  à  se  heurter 
contre  Eric  de  Richter,  qu'ils  croyaient  parti  pour 
les  lacs,  et  qui  leur  dit  : 

—  ((  Quel  autre  affreux  malheur  !  Il  y  a  vrai- 
ment trop  de  Bellagamba  en  Europe...  Comment?. 
Vous  ne  savez  pas?  L'archiduc  héritier  d'Autriche 
et  sa  femme  ont  été  assassinés  aujourd'hui,  à 
Serajevo,  par  un  étudiant  serbe.  »  —  Et,  leur 
tendant  une  feuille  :  —  «  Je  vous  laisse  ça.  Vous 
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lirez  les  détails.  Je  n'ai  que  le  temps  de  prendre 
le  train  pour  V-'érone.  Je  rentre  en  Allemagne 
par  le  Brenner...  Je  suis  heureux,  messieurs, 
d'avoir  eu  cette  occasion  de  vous  saluer  encore 
une  fois,  amicalement.  » 

Il  avait  détaché  ce  dernier  mot  avec  une 
inflexion  si  singulière  que  même  le  Père  Desmar- 
gerets  la  remarqua.  Il  le  dit  à  Hugues  Courtin, 
lorsque  installés  de  nouveau  dans  leur  wagon,  et 
seuls  encore  par  chance,  ils  se  mirent  à  commen- 
ter les  télégrammes  du  journal  que  l'Oratorien 
avait  lus  tout  haut,  en  les  traduisant. 

— •  «  Comme  M.  de  Richter  a  pris  un  ton  solennel 
pour  nous  dire  adieu,  et  comme  ses  yeux  brillaient  ! 
Peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  ses  lunettes?  » 

—  ((  Non,  mon  Père,  »  répondit  Hugues,  «  mais 
parce  qu'il  se  rend  compte  que  cet  assassinat, 
c'est  sans  doute  la  guerre.  Voilà  ce  que  signifiait 
son  amicalement.  Quant  à  l'éclat  de  son  regard, 
c'est  un  pangermaniste,  de  ceux  qui,  chaque 
année,  quand  revient  l'anniversaire  de  Sedan, 
boivent":  «  Au  Jour  —  Dem  Tag.  »  Et  le  Jour 
pour  eux  sera  celui  où  ils  envahiront  de  nouveau 
la  France.  Cette  fois,  j'espère  qu'ils  trouveront  à 
qui  parler.  » 

—  ((  La  guerre?  »  s'écria  le  Père  Desmargerets. 
«  Qui  vous  fait  penser?...  » 

«  Que  l'Autriche  prendra  ce  prétexte  d'atta- 

19 


290  NEMESIS 

quer  la  Serbie?  Toute  sa  politique  de  ces  dernières 
années.  Derrière  la  Serbie,  elle  trouvera  la  Russie, 
qui  trouvera  l'Allemagne  derrière  l'Autriche. 
"N^ouR  sommes  le?;  nllii's  de  la  Russie.  Concluez.  ■> 
-  «  Faudra-(-il  doue  qu'avant  (]o  nu")urir  j'aie 
revu  cette  horrible  chose!...  »  gémit  le  prêtre.  «J'ai 
fait  la  campagne  de  1870,  en  qualité  d'aumônier. 
J'avais  votre  âge  alors.  Je  garde  encore  dans  les 
oreilles  le  gémissement  des  blessés,  devant  les 
yeux  leurs  faces  d'agonie...  Et  tout  ce  sang,  et  tous 
ces  morts  ! . . .  J'espère  que  vous  vous  trompez,  et 
que  cet  attentat  n'aura  d'autre  suite  que  la  con- 
damnation du  coupable...  Quoique...  )) —  Il  s'ar- 
rêta. Ses  yeux  Jie  regardaient  plus  que  ses  idées, 
comme  c'était  son  habitude  dans  ses  accès  d'exal- 
tation. —  «  Quoique,  là  encore,  »  répéta-t-il,  «  je 
ne  puisse  secouer  la  vision  de  la  Némésis.  » 

—  «  Parce  que  nous  vivons  dans  une  civilisation 
d'abus?...  » 

—  «  Oui,  et  il  semble  bien  que  ce  soit  là  une  loi 
de  l'histoire  :  toute  civilisation  comblée  aboutit 
à  des  catastrophes.  Et  nous  sommes  vraiment  à 
une  époque  trop  comblée.  Matériellement,  il  y  a 
trop  de  bien-être,  trop  de  luxe,  trop  d'avidité  et 
de  possibilité  de  jouir.  Moralement,  il  y  a  trop 
d'orgueil,  une  divinisation  de  l'homme  partout, 
dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique,  un  abus 
constant  d'activité,  d'émotion,  de  pensée,  PaBcalj 
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a  (lit  cela  aussi.  Vous  savez  comme  je  le  cite 
volontiers.  Écoutez  :  «  Tout  ce  qui  est  au  monde 
«  est  concupiscence  de  la  chair,  ou  concupiscence 
a  des  yeux,  ou  orgueil  de  la  vie  :  libido  sentiendi, 
«  libido  sciendi,  libido  dominandi.  Malheureuse  la 
«  terre  de  malédiction  que  ces  trois  fleuves  de  feu 
«  embrasent  plutôt  qu'ils  n'arrosent  !...  »  Quelle 
phrase  !  Méditez-la  et  regardez  l'Europe.  Voyez 
s'ils  ne  débordent  pas  de  tous  les  côtés,  ces  fleuves 
de  feu.  Allez  plus  au  fond.  Suivez  le  rayon  de 
lumière,  projetée  par  la  foi.  Pour  les  anciens, 
l'abus,  c'était  simplement  r'j(ipiç,  dont  la  racine 
est  'joisp,  qui  veut  dire  :  au-dessus.  C'était  l'excès, 
uniquement,  le  manquement  à  la  grande  loi  de 
mesure.  Pour  nous,  l'abus,  c'est  le  péché.  Pensez 
aux  innombrables  péchés  qui  se  commettent  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  dans  cette  société 
trop  heureuse  :  péchés  de  sensualité,  péchés 
d'avarice,  péchés  de  dureté.  Bien  souvent,  en 
Allemagne,  lorsque  je  causais  avec  des  professeurs 
de  ce  pays,  je  suis  demeuré  étonné  de  la  mons- 
trueuse superbe,  de  l'effroyable  appétit  d'empire 
deviné,  à  travers  eux,  chez  leurs  compatriotes. 
Et  chez  nous,  quelle  ruée  de  toutes  les  classes 
vers  l'argent,  le  plaisir,  la  révolte!  Quand  les 
peuples  en  sont  là,  —  et  nous  en  sommes  là,  — • 
les  raisons  de  craindre  surabondent.  Némésis  va 
frapper,  ou  plutôt,  —  car  je  vous  l'ai  dit,  —  ces 
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mythes  ne  sont  que  la  vision  voilée  et  dégradée 
de  la  vérité  religieuse,  non  pas  Némésis,  mais  Dieu 
et  sa  justice...  -^ 

Il  eut  un  silence.  Puis,  comme  luttant  contre 
une  réflexion  trop  doulourevise  : 

—  «  J'y  crois,  «  reprit-il,  «  à  cette  Justice  divine 
avec  tout  mon  être.  Pourtant  il  y  a  des  choses  qui 
me  déconcertent.  Je  ne  me  fais  pas  à  l'idée,  dans 
une  guerre  comme  celle  que  je  ne  veux  pas 
croire  possible,  de  tant  d'innocents  frappés.  Le 
sacrifice  de  l'élite,  quelle  énigme,  mais  quelle 
énigme  aussi  que  des  morts  comme  celle  de  notre 
charmante  duchesse,  elle  dont  le  bonheur  n'était 
qu'une  bienfaisance!...  »  Il  s'arrête  une  minute, 
puis,  la  voix  tremblante  d'émotion  :  «  Je  peux 
bien  vous  le  dire  aujourd'hui  :  j'avais  fait  un 
rêve.  J'ai  eu  tant  de  sympathie  pour  vous,  tout  de 
suite  !  Vous  lui  plaisiez,  j'avais  cru  le  deviner. 
Alors  j'ai  pensé  :  si  elle  l'épousait  pourtant?  Elle 
est  si  seule!  Elle  serait  si  heureuse!  Lui  aussi.  Je 
m'étais  vu,  bénissant  votre  mariage,  dans  la  petite 
chapelle  de  Valverde,  où  je  disais  ma  messe.  Elle 
y  venait  le  dimanche,  quoiqu'elle  n'eût  pas  beau- 
coup de  foi.  Je  vous  voyais  la  ramenant.  Ça 
m'avait  causé  une  telle  joie,  quand  vous  avez  fait 
le  signe  de  la  croix,  avec  moi,  pour  le  Benedicite  ! . . . 
Et  puis  cette  femme-là,  foudroyée  comme  une 
r.oupable  !...  Quand  je  rencontre  ces  objections, 
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pour  lutter  contre  elles,  il  faut  que  je  me  répète 
ce  que  disait  toujours  le  saint  cardinal  New- 
man  :  mille  difficultés  ne  doivent  pas  faire  un 
doute  ! . . .  )) 

Sm'  cette  parole,  prononcée  d'un  accent  si 
profond,  Hugues  le  vit  qui  soudain  se  rejetait  en 
arrière  et  se  renfonçait  dans  son  coin  de  wagon, 
tout  près  de  la  fenêtre,  pour  ne  rien  perdre  du 
reste  du  jour.  De  la  poche  intérieure  de  sa  sou- 
tane, il  extrayait  son  énorme  portefeuille.  Ses 
vieilles  mains  de  ramasseur  de  documents  en  reti- 
rèrent un  papier  soigneusement  plié.  Il  prit  en- 
suite, dans  sa  sacoche  de  voyage,  un  antique 
petit  volume  à  reliure  brune,  toute  vermiculée. 
Longtemps  il  le  feuilleta,  et  ses  yeux,  demeurés 
pourtant  excellents  et  vierges  de  lunettes,  cli- 
gnaient sur  les  caractères,  imprimes  trop  menu. 
Enfin,  il  poussa,  un  soupir  de  satisfaction,  fouilla 
de  nouveau  dans  sa  poche,  et,  muni  d'un  stylo- 
graphe  noir,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
fastueux  bijou  étalé  dans  1" hôtel  de  Sienne  par 
l'abominable  Bellagamba,  il  griffonna  une  note. 
Un  sourire  flottait  «ur  son  vieux  vioage,  si  triste 
depuis  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  et  il  disait  h 
son  compagnon  : 

—  «  Je  crois  que  je  tiens  une  petite  trouvaille 
qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Ça,  »  —  il  montrait  le 
papier,  —  «  c'est  la  copie  de  l'inscription  de  la 
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statue  dédiée  par  Sylla.  Ça,  »  —  il  montrait  le 
volume,  —  «  c'est  mon  Tite-Live.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  génitif  en  l'air,  par  lequel  l'inscription 
débute  :  Lucii  Corndii  Sullœ?  D'habitude,  ces 
génitifs-là  indiquent  la  possession.  Tantôt  c'est 
le  nom  de  la  divinité  dont  l'objet  offert  devient 
la  propriété,  tantôt  celui  de  l'homme  à  qui  l'on 
dédie  la  statue.  Ici  le  nom  ou  génitif  est  celui  du 
donateur.  D'instinct,  j'avais  sous-entendu  tabula. 
Mais  j'avais  vaguement  dans  la  mémoire  un  texte 
de  Tite-Live.  Je  l'ai  déniché.  Tenez  :  livre  quarante, 
chapitre  cinquante-deux.  Il  s'agit  de  Sempro- 
nius  Gracchus.  L'inscription  rapportée  par  Tite- 
Live  commence  par  un  génitif  en  l'air,  aussi, 
comme  le  nôtre  :  T.  Seinpronii  Gracchi  consulis, 
et  deux  lignes  avant  :  «  tabula  cum  indice  hoc 
«  posita  est...  Cette  tablette  a  été  placée  avec  cette 
«  marque.»  Tabula  y  est.  Lisez.  Lisez.  Précisément 
le  mot  que  je  supposais!...  »  —  Puis,  remettant 
le  papier  dans  le  portefeuille  et  ]e  livre  dans  la 
sacoche,  il  en  retira  un  autre  volume,  moderne 
celui-là  et  plus  grand:  — «C'est  la  thèse  de  mon 
vieux  professeur  et  ami,  Edouard  Tournier,  sur 
Némésis,  dont  je  vous  ai  tant  })ar]é.  Je  vais 
profiter  de  la  demi-heure  que  j'ai  encore  avant 
la  nuit  pour  en  reprendre  quelques  passages  et 
pratiquer  ainsi  mon  humble  métier  d'érudit... 
Tout  suivant  le  partage/  Voyez,  c'est  l'épigraphe. 
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Pour  désarmer  Némésis,  il  faut  adopter  sa  devise  : 
notre  partage  à  chacun  de  nous,  —  je  prends  ce 
mot  dans  son  sens  ancien,  celui  de  Racine  dans 
Mithridate  : 

Le  Pont  est  son  partage  eL  Colchos  est  le  mien, 

notre  partage  donc,  c'est  notre  métier.  Quand  nous 
souffrons,  enfonçons-nous  dans  ce  métier,  de  toute 
notre  force,  et  nous  aurons  un  peu  de  paix,  parce 
que  nous  serons  dans  notre  loi.  Encore  la  con- 
cordance :  Tout  suivant  le  partage.  Éclairez  cette 
maxime  avec  la  foi  :  c'est  le  Fiat  voluntas  tua  de 
notre  Pater...  » 

Et,  joignant  l'exemple  à  la  leçon,  le  Père  Des- 
margerets  s'abîma  dans  sa  lecture.  Hugues  Courtin 
le  regardait  prendre  ses  notes.  Venant,  depuis  ce 
matin,  de  mesurer  l'étendue  de  la  blessure  ou- 
verte dans  le  cœur  du  vieillard,  il  ne  pensa  pas  à 
sourire  d'un  geste  et  d'un  discours  qu'un  autre  eût 
taxé  de  manie.  Tout  au  contraire,  il  admira  le 
courage  moral  que  supposait  cette  si  humble, 
cette  si  modeste  occupation  d'humaniste.  Mais, 
lui  aussi,  n'avait-il  pas  un  méti<r,  et  doiis  ce  mé- 
tier un  soulagement  pour  sa  blessure  à  lui,  plus 
douloureuse  certes,  et  plus  saignante,  puisqu'il 
n'avait  pas  les  illusions  du  prêtre  sur  la  morte? 
Raison  de  plus  pour  essayer  de  lutter  contre  le 
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désespoir,  d'autant  qu'il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment de  sa  vie  personnelle,  mais,  si  la  guerre 
éclatait,  de  son  rôle  dans  la  partie  suprême  où 
se  jouerait  tout  l'avenir  de  la  patrie.  Et  que  la 
guerre  dût  éclater,  l'officier  n'en  doutait  pas.  Trop 
de  signes  avant-coureurs  l'annonçaient.  Prenant 
exemple  sur  son  compagnon,  il  se  contraignit  à 
se  figurer  les  détails  de  sa  tâche  professionnelle, 
dans  la  tragique  occurrence.  Elle  était  toute 
tracée.  En  imagination,  il  voyait  à  cette  minute  : 
le  branle-bas  de  la  mobilisation,  son  départ  avec 
ses  hommes,  ses  chefs  immédiats,  les  généraux 
qu'il  connaissait,  leur  caractère,  leur  talent.  Il  se 
représentait  l'ennemi,  la  formidable  force  alle- 
mande, la  ruée  dont  la  méthode  lui  avait  été 
révélée  par  son  étude  sur  l'ouvrage  du  général 
de  Schlieffen  consacré  à  la  bataille  de  Cannes,  — 
ce  prétexte,  bien  abandonné,  de  son  voyage  en 
Italie  î  L'immensité  de  l'événement  dont  il  pré- 
voyait ainsi  l'approche  lui  faisait  maintenant 
apparaître  comme  très  petite  à  côté  la  tragédie 
privée  où  il  venait  d'être  témoin  et  acteur.  Si  le 
prêtre  avait  dit  vrai,  les  deux  catastrophes  por- 
taient cependant  avec  elles  un  même  enseigne- 
ment. Mais  Hugues  n'était  pas  un  philosophe, 
il  était  un  soldat  et  un  amoureux.  L'amoureux 
avait  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  dans  des  cir- 
constances à  regretter  que  le  hasard  qui  l'avaient 
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préservé,  lui,  à  trois  reprises,  clans  cette  tiagiqiie 
journée.  Mais  était-ce  le  hasard?  IST'civait-ii  pas 
été  réservé  pour  la  tâche  à  laquelle  il  se  prépa- 
rait depuis  tant  d'années?  Devant  le  soldat  allait 
se  dresser  le  suprême  devoir,  et  le  jeune  homme 
sentit  que  le  salut  pour  lui  était  là,  uniquement  : 
trouver  dans  sa  douleur  une  énergie  de  plus  afin 
d'accomplir  mieux  ce  devoir. 

Paris,  octobre  19i7-janvicr  1918. 


FIN 


NOTE 


L'auteur  de  Ncinésis  manquerait  à  son  devoir  de  gratitvide, 
s'il  ne  remerciait  pas  ici  MM.  Pératé  et  Léon  Dorez  de 
la  complaisance  avec  laquelle  ces  maîtres,  chez  nous,  des 
études  italiennes,  ont  bien  voulu  apporter  à  cette  chronique 
de  vie  cosmopolite  le  secoxirs  de  leur  sûre  érudition.  Je  trans- 
cris ici,  pour  les  curieux  de  jolie  latinité,  le  texte  exact  du 
récit  laissé  par  le  moine  de  San  Marcelliano  dans  la  marge  du 
Valère  Maxime,  tel  que  M.  Dorez  me  l'a  communiqué.  La 
traduction  se  trouve  au  chapitre  III  de  ce  roman.  J'ajoute 
que  l'inscription  de  Sylla  m'est  venue  aussi  par  lui.  La  déco- 
ration du  salon  de  Valverde  et  de  l'appartement  du  nain 
m'a  été  donnée  par  M.  Pératé.  Mais  voici  la  page  du  moine  : 

«  Sylla.  —  Vide  etiam  inferiùs  fol.  97  et  113.  —  Paucis 
abhino  annis,  in  hoc  nostro  monasterio  sancti  Marcélliani, 
de  Sylla  dictatore,  qui  se  Felicem  appellari  voluit,  quœstio 
quœdam  valdè  ardua  animum  meum  exagitavit.  Hic  enirn 
vir  nefands  indolis  statuam  Desp,  quam  Nemesin  gentiles 
nomlnahanty  ab  egrcgio  quodam  artifice  in  Magnâ  Grseciâ  nato 
et  vivcnte  fieri  jusserat  ;  et,  ut  2Iarthse  feminse,  natione  >Syra', 
quant  C,  Marius  in  castris  alebat,  incantationibus  adversaretur 
Deorumque  invidiam  placaret,  idolum  in  céleberrimo  temple 
NuTiiw,  Vulsiniorum  Deœ  et  quasi  proprix  Nemesis,  cui 
Magnse  Deœ  Nurtise  nomen  im/po9uerant,  ipse  consacr avérât. 
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Set  injausto  tempore  quo  totum  imperium  Romanutn  barba- 
rorum  vi  ruebat,  Nurtiœ  templuni  unà  cum  oppidulo  abolitum, 
et,  nescio  quo  modo,  Syllana  statua  Senaa  est  adducta.  Tune 
avi  yiostri,  sive  simulacri  pulchritudine  moti,  seu  forsitan 
salutiferœ  potentix  huic  nurnini  antiquiths  adscriptœ  conseil, 
prœtereaque  fidei  christiani<-  prœceptorum  prorsùs  obliti,  Deafn 
in  apice  publici  fontis  instaurare  deliberaverunt  ;  quod  illico 
eum  magno  populi  concursu  et  Ice.titiâ  jactum  est.  Etenim 
sciebant  nostri  (ut  venUe  aliquid  eis  afferamj  Florentinos 
cives,  qui  jamdiu  capitali  odio  contra  nos  ardebant,  propritr 
civitatis  saluteni  marmoreo  Dei  Martis  signo  confidisse.  Sed 
ecce  aliquandô,  bello  et  peste  intcr  tios  denuô  sœvientibus, 
civitati  nostrre  multa  acciderunt  adversa,  et  è  nostris  princi- 
pibus  quidam,  vir  rar;v  prudentia'  famâ  pnrditus,  impiam 
hanc  statuam  in  Consilio  cladis  nostrx  insimulavit  acriter, 
et,  cunctis  plaudentibus,  eam  dilacerandayn  et  in  Florentino 
agro,  quantùvii  es  tuto  fieri  posset,  defediendam  proposuit. 
Facillimè  vicit  ille  ;  statuamque  è  summo  fonte  noctu  dejectam 
et  in  hocce  monasterium  subito  adlatam  inihi  tune  janitori 
discerpendam  et  secundiim  Consilii  nostri  prœceptum  recon- 
dendam  Communia  officiales  tradiderunt.  Sed  (mirtwi  ! )  ubi 
solus  cum  statua  suni  et,  ferreo  malleo  munitus,  ad  mandalunt 
Consilii  explendum  accingor,  en  inaudita  pietas  ergà  impium 
numen  me  ipsum  invasit  et  in  niveo  imaginis  ore  sanguis 
recens  natare  tnihi  visus  est.  Malleum  è  manibus  delaqjsum 
in  angulo  cellœ  ineiv  depono,  deindè  iteriim  arripio,  et  tantos 
ictus  statux  infligerc  fingo,  ut  Eeverendus  Abbas  me  officio 
débita  fideliter  functum  esse  omnimô  arbitretur.  Tune,  consilio 
mecum  ociiis  capto,  imaginem  —  at  integram  —  in  ligneâ 
arcâ  ad  hoc  propositum  jam  paratâ  accuratissimè  sterno  ;  deindè, 
tenacibus  clavis  junibusque  obstrictâ  et  in  mediocri  rhedâ 
depositâ  arcâ,  equuni,  rhedœ  junctum  demissâ  voce  ad  pro- 
jectionem  incito.  Per  umbraa  noctia  incedimus  pasaibua  :'quis, 
et,  postquàm  circà  unam  Jwram  vel  etiam  plus  deam.bu- 
latum  eat,  —  arca  enim  pondère  et  equua  annis  gravis  erat,  — 
in   locum   antc   Collis   oppidi    iiurfiiia   silum   et   niilii   jaNidiit 
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cognitum  parvenimus.  Hic  latehant,  herbis  arbusculisque 
und  i  que  contectœ,  plurium  sepulchretorum  ruinas,  quœ  ex 
litteris  parieti  inscriptis  a  Tuscis  exstnicta  monachus  quidam 
commensalis  noster  existimabat  ;  extra  quidem  monumenta 
psenè  oculos  fallebant,  intiis  autem  nequaquam  aut  paululum 
aliquantulum  dirupta  erant.  E  quibus  illud,  quod  maxime 
facilem  dure  accessum  videbatur,  elegi.  Tune  arcam  extemplô 
de  rhedâ  delapsam  in  sepulchretum  induco,  persuasum  habens 
nusquâm  passe  eximiain  statuam  olim.  in  fano  Nurtia^  adver- 
vatam  convenientitis  sepeliri  qumn  inter  Tuscorum  tumulos 
et  ceteros  ejusmodi  speluncip  dicmones.  Etsi  plerisque  morta- 
libus  adeô  robustior  si-rn,  tit  his  digitis  ferream  laminam 
inflectere  valeam,  novus  hic  labor  vires  tneas  penitîis  injregerat. 
Attamen  inc-ppta  res  tandem  successit,  validoque  bidente 
foveam  confeci  ;  deinde,  saxo  quodain  ante  aditum  septdchreti 
provoluto,  illinc  abii.  Nunc  mihi  Deus  omnipotens  ignoscere 
dignetur  !  Et  tu,  virgo  Maria,  mater  Christi,  civitatis  meœ 
tutrix,  velim  humillimo  servo  tuo  ignoscas,  quôd  doctissimi 
Francisci  Petrarchse  (hodiè,  ut  aiunt,  vitam  Mediolani  féliciter 
agentis)  vestigiis  insistens,  gentilitium  illud  idolum  admi- 
rari  et  clatn  conservare  ausus  sim.  Delicto  meo  wquè  ac  ceteris 
peccatis  meis,  Virgo  Maria,  ve7iiam  da: —  Nota  quod  Aurelkis 
Prudentius,  poeta  christianus,  hsec  scripsit  :  «  Sed  pulchra 
res  est  forma  in  aère  sculptilis.  » 


TARLi:    DES   MATIÈRES 


Pages. 

1.  —  Propos  de  cercle,  a  Paris 1 

II.  —  Propos  o'hotel,  a  Siewe 1.") 

III.  —  Maona  dea  Nemesis 37 

IV.  —  A  Valverde 65 

V.  —  L'Énigme 91 

VI.  —  La  Statue  volée 117 

VII.  —  L'Amour  vainqueur  de  l'Oriîueil 151 

VIII.  —  Le  Mot  de  l'Énigme 185 

IX.  —  Une  Leçon  de  «  sociotiiérapie  » 217 

X.  —  Le  Bibelot  du  nain-bibelot 241 

XL  —  Épilogue 283 

Note. 299 


P  A  H 1  s 


typo(;raphie  I'Lox-noukuit  et  c 

8.  ruo  Garancicie 


1 


PQ 
2199 

1918 


Bourget,  Paul  Charles  Joseph 

Némésis 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


■m- 


